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কালি মিষ্থির মেবে নধনতারার বয়দ সতেরো আঠারো! হবে, কিন্ধ 
তার এখনও বিথ্ে হয় নি। 

মিষ্বি অনেক জায়গায় চেষ্টা করেছিল, কিন্থু সকলেই চায় পণ। 
সেদিকে মে মিন্ধির গলি একেবারেই বাড়ন্ত, 'একথাট! কেউ বুঝে দেখলে 
না। কাজেই বিরের বাজারে কোথাও সে কক্ষে পেলে না। 

পবিবার হেমা কতো বাগ্গতা কর্তে লাগলো, কিন্থ কালি কি করবে? 

দি পাটকলের তাতে কোনও জামাই তৈরি হতে পারতো, তাহলে ন৫ 

হয় নে একবার চেষ্টা দেখতো । কিন্তু তাতো ভবার নয়। 

একটু ছুটি পেলেই সে এদিক ওদিক ছোটাছুটি করতো কিন্তু সেইটুকুই 
তার সার হ'ল। প্রজাপতি দেবতা কিছুতেই ধর দিলেন ন]। 

পাটকলের মিস্থির মেয়ে হ'লে কি হর, এদিকে নয়নতারা দিন দিন 
বেড়েই যেত্বে লাগলো । বাপ সামান্য মাইনে পায় এ অন্গৃহাতট! তার 
দেহ কিছুতেই মানতে চাইলো! না। 

টাকা হয়তো৷ কিছু যোগাড় স্ীতে পারতো । কিন্তু কালি নিজেই 
সেদিকে ছিল মস্ত অন্তরায়। হপ্তার দিন মাইনে পেলেই সে আগে : গিয়ে 
ঢুকতো৷ তাড়ির দোকানে । ছ'টা দিনের পরিশ্রম সে একদিনে ছল 
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মিস্ত্রির মেয়ে 


করে আসতো বন্ধু বান্ধবদের নিয়ে। তা না হ'লে তার শরীরটা নাকি, 
বড়ই মাটি মাটি করতো । 8৮ 
আগে ছিল রোজগার বেশী। তখন চটকলেরও অবস্থা ভাল 
ছিল, সাহেবরা মাইনেও দিত মোটা রকমের । তখন থেকে তার এই 
অভ্যাসটা হয়। আজকাল চটকলের অবস্থা খারাপ, কাক্তেই কাঁলি- 
চরণের মাইনে 'ও রৌক্তগার ছুই-ই কমে গিয়েছে। আর কমে গেল, 
কিন্ত তার সঙ্গে সঙ্গে অভ্যাসটা কমলো! ন1। 

এই সব কারণে 'ও অকারণে কালি মিস্ত্রির হাতে আক্তকাল টাকা 
আটকায় না। মেয়ের বিয়েও মুলতুবি পড়ে গিয়েছে। 

ও ও শী শী 

তার! বে ঘরে থাকতো, তার পাশের ঘরেই থাকতো লছমন। এটা 
চটকলের মজুরদের থাকবার একটা লাইন। লাইনে অনেক কামরা 
"আছে এক একটা কামরায় মুর মিস্ত্রদের এক একটা গেরস্থ 
থাকতো । এমনি একটা কামরায় কালিচরণ বাসা পেয়েছিল। এর 
চেয়ে ভাল ঘরে থাঁকতে গেলে ভাঁড় বেশী লাগে। কালিচরণের সে 
ক্ষমতা ছিল না। কাজেই এই লাইনেই সে এক রকম করে মাথা গুজে 
কাটিয়ে দিত'। 

লছমন হিন্দুস্থানী মজুর; কিন্তু বড় ভাল ছেলে। কালিচরণ পাট 
কলের যে ঘরে কাজ করতো, লছমনও সেই ঘরের একজন মজুর । 
কাজেই কাঁলিচরণের একটু বাধা ছিল। 

কিন্তু কালির বউ হেমা ছৌড়াটাকে একেবারেই দেখতে পারতো 
না। তার প্রধান কারণ ছিল, সে মেড়ো--আর তারা বাঙ্গালী । 


মিন্তির মেয়ে 


মেড়োর সঙ্গে তার স্বামীর এতটা মাখামাখি সে একটু ঘ্বণাব চক্ষে 
দেখতো । কিন্ত কালির মনে অতোটা বৈষম্য ছিল না। 

হেমা! পছন্দ ৮: করলেও, লছমন যেচে যেচে এসে কালির সঙ্গে 
মেলা-মিশি করতো । টাকাকড়ির দরকার হ'লেও কিছু কিছু ধার 
দিত। 

নয়নতার। নুমুখেই ঘুবে বেড়াতো তার নবীন-যৌবনে-ভরা দেহখানি 
নিয়ে। 

লছমনের চোখ তা না দেখে থাকে কি কবে? কিস্তচোখ যা 
করে ককক, মনটা কুঁকড়ে থাকতে। হেমার ভয়ে। কালি মিস্ত্রির বউ 
যদি জানতে পারে, তাহ'লে যে তাকে অনেক বাক্যবাণ সহা করতে 
হবে, এটা সে বেশ ভালই জানতো । 

নয়নতারাও বুঝতে, লছমন তার দিকে আড়চোখে চোখে তাকায় । 
কিন্তু সে বে মেড়ে, তাকে কি ফিরিয়ে দৃষ্টিদান করাযায়? ৭  ॥ 

হেমাঙ্গিনী পাক! গিন্নি। বুঝতে। সব, অথচ বুঝতোও ন! কিছু । 
যতোটা পারতে। নয়নতাবাকে আড়াল ক'রে রাখতো খ্রঁ মেড়ে। 
ছোড়াটার কেমন-কেমন চাহনিব হুমুখ থেকে । তবু মাঝে মাকে 
বল্পা আরা ক'রে দিত এই (ভেবে, যে মেড়োতে বাঙ্গালীতে ত কখনও 
অঘটন ঘটন হবে না, তবে এতো সাবধান কিসের জন্তে ? 

হেমাব সঙ্গে নয়নতারাকেও সব গৃহস্থালীর কাজ কর্‌তে হয়। লাইনের 
প্রত্যেক কামরায় ত মালদা আলাদা জলের কল নেই? জলের দরকার 
হলে যেতে হোঁতো৷ সেই বাহিরের উঠানে, যেখানে একটা মান্র-জলের 
কল ছিল সমস্ত মভুব মিস্থ্িদের জল সরবরাহ কর্ধবার জন্যে । কাজেই 
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নয়নতারাকে প্রায়ই কলসী কাখে বাহির হ'তে ভোতো সেই উঠানের 
দিকে । সেখানে জলের কলের চারি ধারে, হিন্ুস্থানী বাঙ্গালী মাপ্রাজী 
সকল জাতিরই মেয়েদের বৈঠক বসতো নানা রকম কথাবার্তা, স্থুখঃখ, 
মনের কথা, মনের ব্যথার আদান প্রদান নিয়ে । 

- আরে নরনাদিদি? সাদির কুছু ঠিক হোলো? একদিন এক 
হিন্দস্কানী বউ জিজ্ঞাসা করলো] । 

নয়নতারা এ প্রশ্নে উপহাসের চর্গন্গ গুকতে পেলো । কাজেই 
সে একটু চটে গিয়ে বললে £ আমার কেন সাদি হতে যাবে, 
(তোর হোক্‌। 

-মারে, হামার তে! হো! গিরা। হাম তো মজা লুঠতা হায় 
তোম্‌ কৰ্‌ লুঠেগা ভাই ? 

নরনতারা ঠোঁট উল্টে হিন্দৃস্থানি বউটার দিকে ঘ্বণা প্রকাশ করলে । 
নয়ন ভাঁরলে, এইখানে কথাটার শেব হবে। কিন্তু তা হলো না। 
ৃহলুষ্থানী বউ অত শ্ান্ব দমে না। 

- আরে দিদি? গোসা হও কাভে? 

নয়নতারা! এবার একটু নরম হ'ল । কলদীটা কলের মুখে রেখে 
বললে £ গোস! হবো কেন ? 

-আজ তোমার মেজাজ আচ্ছি নেহি। মায়ি কো সাপ কুছ 
ঝগড়া হুয়।? 

-ঝগড়া আবার কিসের? তোদের যেমন, কথায় কথায় 
ঝগড়া» ,আমাদের অমন হয় না। বাবার বড় অন্থথ, তাই মনটা 
ভাল লয়। 


মিস্ত্রির মেয়ে 


_ কিনা অস্তুথ £ মেড়ো-বৌ জিল্ঞাসা করলে । 

_ আজ ছুদিন জবর, মোঁটে উঠতে পাচ্ছেন না। কাজে বেরুতে 
পাচ্ছেন না, সমস্ত দিন শুয়ে আছেন। ডাক্তারকে খবর দেবে, এমন 
একটা লোক বাড়ীতে নেই। 

-_ আচ্ছা, হামারা আদমিকো ভেজ দেগা; ও ডাগ্দারকো বোলায় 
দেগা। 

মেডোর বউ-এর তখন জল নেওয়া হয়ে গেছে । দে এই আশ্বাসবাণী 
দিয়ে, অণ-খানেক রূপোর মল পায়ে নাড়তে নাড়তে চলে গেল। 
নরনতারাও জল নিয়ে বাড়ী ফিরলো । 
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কিন্তু মেড়োর বউ তার অন্দরে এসে সব কথা ভূলে গেল। প্রথমতঃ 
তখন তার আদমি বাড়ীতে ছিল না, দ্বিতীয়তঃ সে একটা কথার কথা বলে 
এসেছিল মাত্র, কথার দাম তত বুঝতো না। 

সে ভূললে'; কিন্তু কালিচরণের ভাগ্য-বিধাতা আর একদিক দিয়ে 
তাঁর চিকিৎসার ব্যবস্থা করে দিলেন । 

লছমন তখন এসেছিল বাসায় তার মধ্যাহ্ন আহার সারতে । তার 
বাড়ীতে কেউই ছিল না, সে একাই থাকতো । ভাত খেতে এসে, খোলা 
দরজার ভিতর দিয়ে তার নজর পড়লো, নয়নতার। বাহিরৈ কলতলায় জল 
নিতে এসেছে । আহা! বেশ গড়নটি! কলপীটি কীঁখে নিয়ে তাকে 
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দেখতে হয়েছিল তাদের হিন্ুস্থানী ভাগবতে পড়! বুন্দাবনের গোপিনীর 
মতে! । আহা! কি ঠমকে ঠমকেই চলচে নয়না ! 

ভাত বেড়ে নিয়েও লছমনের চোখ ফিরলো! না নয়নতারার রূপ মাধুরী 
থেকে । মনের চোখ যখন খোলে, তখন রাইরের চোখও বন্দ হতে 
চায় না। 

কাণও উঠলে! সজাগ হয়ে। নয়নতারা কি বলচে, 'লছমন ভাত 
থেতে থেতে তাই শুনতে লাগলে! । 

সে শুনলো নয়নতারার বাপের বড় অন্ুখ, তাই তার মনটা বড় 
খারাপ। কালি মিস্ত্রির অন্থখ ! তা হবে,__-তাই মিস্ত্রি দুদিন কাজে 
যায় নি। তার তো৷ উচিত ছিল, কালি মিস্ত্রির খবর নেওয়া । কাজট! 
'ভাল হয় নি। 

আচ্ছা, ওরাও তে খবর দেয় নি! বোধ হয় মিস্ত্রির বউ মনে 
কুরে লছমন মেড়োর ছেলে, সে অসুখের সময় কি উপকার কর্ষে ? 

লছমনের মনটা একটু থারাপ হলো! এই অবহেলায়। কিন্তু সে 
এট গায়ে না মেখে, আহারটা তাড়াতাড়ি সেরে নিয়ে, গেল মিস্ত্রির 
বাড়ীতে । 

কই রে কাজল? তোর বাবা কোথা ? 

কাজল নয়নতারার ছোট বোন্‌। সে বোধ হয় দুমুচ্ছিল, কোনও 
উত্তর দিল না। কিন্তু তার বদলে আর একজন উত্তর দিল। সে 
নয়নতারা । 

নযন্দতারা! লছমনের কাণে সুধা বর্ষণ ক'রে বললে £ বাবার বড় 
অঙ্গ । 


মিক্্রির মেয়ে 


_-অনস্গুখ ? কই হামারে জানালে না? 

লছমন বাঙ্গালা দেশে এসে অনেক বাঙ্গালী মিস্ক্ি ও মঙ্গুরের সঙ্গে 
মিশে মিশে বেশ বাউলা কইতে পারতো । তবে তার ভাষায় হিন্দৃস্থানী 
টান ছিলই । 

_কই, বাবা কোথায় শুয়ে আছেন? দাওয়ার উপর উঠে এসে 
লছমন জিজ্ঞাস করলে । 

হেমাঙ্গিনী লছমনের সঙ্গে কথা কইতো৷ না, কতকট! ঘ্বণায়, 
কতকটা অনাবশ্কে । লছমনকে দেখে, সন্ত্রমে সে একটু গায়ের কাপড়- 
চোঁপড়গুলো টেনে দিল। 

মিস্ত্রি? কিহ্য়েসে? জর হয়েসে? 

মিষ্ষি ছিল লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে। লেপের ভেতরেই মুখ রেখে সে 
উন্র দিল £ উঃ! বড্ড জর। বুকটাও বড্ড ব্যথা করচে। 

-_ডাগ্দার ডাকবে কু 

- না, না, পয়সা কড়ি নেই। তুমি মুখে বলে একটু ওষুধ এনে 
দাও। 

-আরে কি বলসে মিস্ত্রি? এত্না জর, মুখমে বোলে কি ওষুধ 
লাগবে ? তার ওপর বলসো বুকে ব্যথা । ও ডাগ্দার ডাক্‌নেই হ্বোগা। 

লেপের ভেতর মাথা নেড়ে মিষ্কি কৌোতাতে কৌতাতে বললে £ 
ডাক্তার এলেই তো! এখনি দু”্টাক ফিস্‌ বার কর্ডে হবে ! 

লছমন বললে ই আচ্ছা, সে তখন দেখ! যাবে । ছামি সে বুঝবো । 

নয়নতারার মুখের দিকে একবার চেয়ে নিয়ে: লছষন 'বেরুলো 
ডাক্তারের চেষ্টায় । | 


€ ৩) 


চটকলের ডাক্তার একজন বাধ। আছেন । 

তার নাম হরেন বাবু। ডিস্পেনপারিও আছে চটকলের সীমানার 
মধ্যে একট! আলাদ। বাহিরের কামরায় । নেখানে তিনি হুপুরবেলার 
উপস্থিত থেকে কলে আহত রোগীদের চিকিৎসা কণ্তেন। মজুর 
মিন্ত্রিদেরও জর-জাড়িতে টউবধের ব্যবস্থা কণ্ডেন, রোগী ডিস্পেনসারিতে 
এলে । কুগীদের কামরার গিয়েও দেখবার নিয়ম ছিল, কিন্ত সে নিরমটা। 
খাটতে! বাড়াবাড়ি রোগ হ'লে। .সামান্ত অন্থথে মচ্কুর মিল্ত্রীদিগকে 
ডিস্পেনসারিতে নিরে আসতে হোতো । 
4 ,লছঘন ডাক্তার বাবুর কাছে গিয়ে একটা সেলাম করে দীড়াল। 
তখন ঘরে রুলী কেউ ছিল না; ডাক্তার বাবু টেবিলের উপর পা তুলে 
দিয়ে একটা লিগারেটে টান মারছিলেন; ও একখান! খবরের কাগজ 
চিবিয়ে তা থেকে রস বার কর্বার চেষ্টা কচ্ছিলেন। লছমনকে আসতে 
দেখে তিনি নাকের চশমাথানা কপালে তুলে জিজ্ঞাসা করলেন 2 কিয়! 
হুয়া? 

বাবু? কালিচরণ মিস্ত্রিকো বড় ভারি বেমার। আঁপকো একদফা 
যানে হোগা । 

অবস্ঞাভরে ডাক্তার বাবু বললেন £ আরে, যানেকো কিয়া জরুরৎ 
হায়? (তোম্‌ উসকে! হিয়া লিয়া আও না। 


৮ 


পকেটে দুটো টাকার শব্ধ ক'রে লছমন বললে £ ও আনে নেহি 
শকেগা। আপ কে হয়া যানেই হোগ]। 

টাকার শবে ডাক্তার বাবুর মনটা উল্টো দিকে বইলো। তিনি বুঝে 
নিলেন, এখানে দেখতে যাবার নিবম না থাকলেও, অন্ত কারণে নিন 
সাব্যস্ত হচ্চে । তিনি টেবিল হতে পা নামিয়ে বললেন আচ্ছা, চল্‌ 
দেখে আপি তোর রুগী! 


€ শু 


লছমন ডাক্তার ডাকতে গেল দেখে, কালিচরণের বউ হেমাঙ্গিনীও 
একটু চঞ্চল হ'ল। লছমন ডাক্তার বাবুর ফি দেবে, এটা ইঙ্গিতে 
বুঝিরে গেল বটে, কিন্তু সেটা হেমাঙ্গিনীর কাছে ভাল লাগন্দে . 
এ নীচু-জাত লছমনের কাছে সে নত হতে যাবে কেন? 

সে বাঙ্গালী; তার ওপর মিস্ত্রির বউ। সে মেড়ো মুরটার কাছে 
সাহায্য নেবে কেন? 

কিন্ত মনে পড়লো! তার, ঘরে এখন একটি পয়সাও নাই। খ্িশ্কি 
যে কণ্টা টাক! হপ্তার় পেয়েছিল, শনিবার রাত্রে সব ক'টাইতো ফুঁকে 
দিয়ে এসেছে । সংসার চলেচে ধারের উপর । 

তবু একবার পেঁটরাটা খুলে সে দেখলে। 'কাঁপড় চৌপড়ের নীচে 
যদি একটা আধটা টাকাও" পড়ে থাকে, তাহলে 'লছমনের কাছে এই 


এ 


সপমানটা তাকে স্বীকার কর্তে হয় না। কিত্ত ঘরের. লক্ষ্মী এমলই 


রে 


মিক্সির মেয়ে 


বিরূপ, যে টাঁকা ছেড়ে একটি আনিও কোথায় লুকিয়ে নেই । মনে মনে 
কপালটার উপর সে ভারি চটে গেল ₹ পরে নয়নতারাকে ডেকে সে বললে 
দেখনা নয়না, যদি কারুর কাছে ছুটে। টাকা ধার পান্‌। 
_টাকা কি হবে মা? নয়ন জিজ্ঞাসা কলে”। 
--ডাক্তীরকে ফি দিতে হবে না? সেকি অমনি দেখে যাবে? 
-কেন, তো! লছমন বললে, সে সেসব বুঝবে 'খন। 
মুখ বেঁকিয়ে মা বললে ঃ ছ্যা! একটা মেড়োর কাছে এমনি নীচু 
হতে হবে! | 
মেয়ে মার মন্্-ব্যথা বুঝলে; কিন্তু চুপ কবে রইলো। বাপ 
ওদিকে “জল, জল" ক'রে কাতরোক্তি কচ্ছিল, কাজেই নয়ন একটা! 
গ্লাসে জল নিয়ে বাপকে দিতে গিষে রললে ঃ কোথায় এখন যাবে৷ টাক! 
| ধার কর্তে ? ্‌ 
“থু বললে ২ কেন, এ ঘোবেদের কাছে একবার দেখু না। 
মেয়ে মুখ ঝাম্টা দিয়ে বললে £ আমি পার্বো না, ঘোষ দিদির 
কাছে টাকা চাইতে । সেদিন আমায় কলতলায় কি কথাটা ন! 
,শোনালে । পাঁচটা টাক! বুঝি তোমার কাছে পাবে, তাই নিয়ে আমাকে 
চোখের জল ফেলালে। 
তবে না হয় বুদ্ধর বউয়ের কাছে? 
সেওতো মেড়ো ! তার কাছে নীচু হ'তে হবে না? 
তা হই হবে! তার কাছে নীচু । তা বলে লছমনের কাছে আমার 
ভাল লাগে না। দেখিস্‌ না, ছোড়া তোর দিকে কেমন প্যাট্‌ প্যার্ট 
করে চায়! 


মিস্ত্রির মেয়ে 


মায়ের কথ! শুনে মেরের মুখ লজ্জায় রক্তিম হয়ে উঠলে! । সে 
আর কিছু বুললে না। 

মা বলে যেতে লাগলো £ লছমনটা একটা পাটের কলের কুলি। 
ওকি একটা মানুষ! ওর এত বড় আম্পদ্ধা আমার মেয়ের মুখের দিকে 
চায়! অন্ত লোক হ'লে, ওকে মেরে, হাড় গু ডিয়ে,__ 

ঠিক এমনি সময় লছমন ডাক্তার নিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকলো । 
হেমাঙ্গিনীর মুখের কথা মুখেই রয়ে গেল। সে আর বাকিটুকু বলবার 
সময় পেলে না। 

ডাক্তার বাবু ঘরের মধ্যে এসে বললেন £ কৈ কি হয়েছে মিস্ত্রি? 
দেখি। 

মিশ্ক্ি ছিল আপাদ মস্তক কাথায় মুড়ি দিয়ে। ডাক্তার বাবুর গলা 
শুনতে পেয়ে সে কাথাটা মুখ থেকে নামিয়ে কোতাতে কৌতান্রে বলছ: 
উঃ! ডাক্তার বাবু ! বড্ড বুকে বেদনা । 

লছমন মাঝে থেকে বললে ঃ দেখুন তে। বাবু! মোনিয়া টোনিয়া! 
হ'লকি না? 

ডাক্তার বাবু অবহেলার সুরে বললেন 2 ছ্য।! মোনিয়া! ! নিউমোনিয়! 
অমনি হলেই হ'ল আর কি! আচ্ছা, দেখি মিস্্ি! 

মিস্ত্রির বুকে একটা ময়লা গেঞ্জি ছিল। সে সেটা নর ডাক্তার 
বাবুর সম্মুখে বুক খুলে ধরলো । 

ডাক্তার বাবু বুকপকেট থেকে ত্বার চৌোয়াট। বার করে পরীক্ষা করতে 
আরম্ভ করলেন। 

পরীক্ষার সময়, লছমন একবার সগর্বে নয়নতাঁরার মুখের ' দিকে 


৯১ 


মিস্ত্রির মেয়ে 


তাকালো। উদ্দেগ্ব তাঁর এই উপকারে নয়নতারার মনটা কতটা 
প্রসন্ন হয়েছে, তাঁর প্রতিবিদ্বটা মুখের আয়নায় দেখা । নয়নতার! কিন্ত 
ঠোঁটটা একটু উল্টে, মুখ ফিরিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

পরীক্ষা শে হলে ডাক্তার বাবু বললেন £ তাইতো! লছমন ! সন্দিটা 
ঘে খুবই বসেছে । নিউমেনিয়াই বটে! তা চল্‌ ডিন্পেনসারিতে 
একশিশি ওষুধ আর একটা মলমের কৌটো৷ পাঠিয়ে দিচ্চি। 

ওষুধ আর পথ্যের ব্যবস্থা ক'রে ডাক্তার বাবু লছমনের দিকে হাত 
পাতলেন। 

লছমন পকেট থেকে ছুটো টাক! বের করে ডাক্তারবাবুব হাতে 
দিল। 

ডাক্তারবাবু বললেন £ ভ্ু' টাঁক1:কিরে? চারটে টাকা দে! 
5 88887178 
'*শাছেই হেমাঞ্িনী ফ্াড়িবেছিল। তার মুখখানা বৈশাখ মানের 
মেঘের মত কালো! হয়ে উঠলো । 


€ ডে) 


নরনতার! কলতলায় কুল ভরছিল। 

তখন বেল! চারটে হবে। লাইনের সকল পুকষমানুষ ও মঙ্জুনী 
কাজে বেরিয়ে গেছে। এ সময়ে কলতলায় দুচার জন বউ ছাড়া 
আর বড় বেশী কেউ আসে না। 


৯ 


মিন্ধ্ির মেয়ে 


সু্যটা ছিল ঠিক পেছনে । নয়নতারা সন্গুখ দিকে আপনার ছারার 
ওপর দৃষ্টি নিবন্ধ করে ছিল। 

আর একটা! ছার পাশে পড়তেই নরনতারা। চমকে উঠে পেছন ফিরে 
দেখে, লছমন দাঁড়িয়ে। নয়ন বিশ্মিত হ'ল, এ সময় লছমন, কেমন 
করে কাজ ছেড়ে তার পিছনে এসে দাড়াল । 

নয়ন ফিরে দেখতেই লছমন জিজ্ঞাস! করলে £ লয়ন ! মিন্সি এখন 
কেমন আছে? 

নবন গারের কাঁপড়খান! একটু আাটো-সাটো। ক'রে টেনে জল 
তরতেই লাগলো, কিছু উত্তর দিল ন]। 

লছমন উত্তর না পেরে আবার জিজ্ঞাসা করলো ঃ হা, লয়ন]! 
মিস্স্ি কেমন আছে ? 

কলসীট! ভরে গিরেছে, কাজেই নরন সেটাকে কাখে তুলে বাড়ীর 
দিকে পা বাড়ালো । লছমন আবার জিজ্ঞানা করলো £ কি? কণীস্তি 
জবাব দিচ্চ না যে? | 

নয়ন আর এক পা ফেলে বললে £ এতো ঘরে বাব! রয়েছে, গিয়ে 
দেখে এনো না। 

_সে তো ধাবই । তবু তোমার কাছে একবার জিজ্ঞাস। কচ্চি। 

নয়ন ছাড়িয়ে বললে £ কলতলার একা একা ভুমি আমার 
সঙ্গে কথা কোরে! না॥ কে কোথার দেখতে পাবে, আর আমার 
মাথা খাবে। 

লছমন একবার চারিদিক চেয়ে নিয়ে বললে £ কই, কেউ এখেনে 
কোথার৪ নেই! একটা আধটা কথা কইতে দোষ কি? 


১৩ 


মিক্তির মেয়ে 


প্রথমটা নয়ন কিছু উত্তর করলে না। পে চলতে আরম্ভ করল। 
কিন্ত আবার কি ভেবে দাড়িয়ে বললে £ঃদোষ আছে। সে তুমি 
বুঝবে না। ব'লে সে দ্রতগতিতে বাড়ীর মব্যে ঢুকে গেল । 


€ ৬৩১ 


পরের দিন সন্ধ্যেবেলা কাজ থেকে ফিরে এসে লছমন নয্বনতারাদের 
বাড়ী গেল মিস্ত্রির খবর নিতে । 

ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখে হেমাঙ্গিনী বলে মিস্বির পরিচর্য্যা কচ্চে, এবং 
মিস্ত্রি রোগে বড় ছটফট কচ্চে। নয়নতারা সেখানে নাই, রান্নাঘরে 
গিয়ে সংসারের রান্নাবান্না! নিয়ে ব্যস্ত। তার হাতা নাঁড়ার শব 
এ ঘর থেকেও লছমন বেশ বুঝতে পারলে । 

; লছমণ জিজ্ঞাসা করলে £ আজ মিস্ত্রি কেমন আছে? 

-চছ্মাঙ্গিনী আজ আর তার সঙ্গে কথা না কয়ে থাকতে পারলে 
না। আজ আর গায়ের ক।পড়খান! শুদ্ধ টেনে দিতে সে ভূলে গেল। 
বললে £ আজ রোগ বড় বাড়াবাড়ি। জরও যেমনি বেড়েছে, হাপও 
তেমনি হচ্চে । আজ এখন একবার ডাক্তার এনে দেখাতে পারলে 
ভাল হয়। 

লছমন শুনে বললে; বেশ তো। হামি এখনই যাচ্ছি; ডাগ্দার 
ডেকে আনচি। 

সেআর নয়নতারাকে দেখবার জগ্ঠে বিলম্ব করলে না। ডাক্তার, 
ডাকতে বেরিয়ে পড়লো ! ূ 


১৪ 


মিস্ত্রির মেয়ে 


ডাক্তার বাবু এসে পরীক্ষা করে বললেন ঃ আজ রোগের বড় 
বাড়াবাড়ি । রাত্রিটায় খুব সাবধান। সমস্ত রাত্রি জেগে তোমরা ওষুধ 
খাওয়াও । 

তিনি ওষুধপত্রের ব্যবস্থা করে বিদায় নিলেন। আজও লছমন 
তার নিজের পকেট থেকে ডাক্তার বাবুর দর্শনী দিল, হেমাঙ্গিনীর 
সামনে । 

ওষুধপত্র এনে লছমন হেমাঙ্গিনীকে খাওয়াবার নিয়ম বলে দিল। 
হেমাঙ্গিনী সব শুনে বললে £ কিন্তু আজ আমার বড় ভয় কচ্চে। বাড়ীতে 
একটি পুরুষ মানুষ নেই। আমর! মাত্র ছুটি মায়ে ঝিয়ে। রাত্রে যদি 
বাড়াবাড়ি হয়, ত কি করে কি হবে, বুঝতে পাচ্চি নে। 

নয়ন তখন ঘরের মধ্যে ছিল। তার মুখখান! একেবারে ফ্যাকাশে 
হয়ে গিয়েছিল। তার মুখের দিকে তাকাবামাত্র লছমনের মনটা দয়ায় 
সিক্ত হয়ে উঠলো । সে একদণ্ডে সঙ্কল্প স্থির করে বলল £ আচ্ছা, 
আজ রাত্রে তোমাদের এখেনে থাকবো । তোমাদের কোনো ভয় 
রাত্রে ডাগ্দার ডাকবার দরকার হয়তো, ওবি করবো । 

নয়নতারার যে তাতে খুব মত ছিল, তা নয়; তবু তার মুখখান। 
আগেকার চেয়ে প্রফুল্ল হলো । 

হেমাঙ্গিনীও একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে লছমনের অযাচিত পরোপ- 
কারিতার তারিফ করলে । 

লছমন তাঁড়াতাঁড়ি বাসা থেকে ভাত খেয়ে এল; তারপরে বসলো 
রোগীর পাশে, গায়ে একট! গেঞ্জি চড়িয়ে ৷ ৪ 

রোগীর শিয়রে বসে রইলো! হেমাঙ্গিনী, হাতে একখান! পাখা নিয়ে । 


৯৫ 


মিস্ত্রির মেয়ে 


নয়ন গেরস্থালীর এটা ওটা! সেটা সেরে মেঝের ওপর একটা মাতুর 
বিছিয়ে শুয়ে পড়লো । তার চুলগুলে। সেদিন বাধা হয় নি, সেগুলো 
অবত্বরক্ষিত অর্থের মত আপন আপন দিকে আপনাদের ব্যবস্থা 
করে নিল। 

লছমন মাঝে মাঝে আড়চোখে দেখে নিতে লাগলো, তার অসাবধান 
দেহকান্তি। সমস্য দিন সংসারের কাজে গতর খাটিয়ে এখন নয়ন 
একেবারেই অবশ হয়ে পড়েছিল। কাজেই গায়ের কাপড় ধে ঠিক তার 
সমস্ত অঙ্গকে বিশ্বন্ত ভাবে প্রহর। দিচ্ছিল, তা নয়। নিদ্রার সিদকাটিতে 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গের অনেক স্থানই চোরের চোখে লোভ জাগিয়ে তুলছিল, যদিও 
সে নিজে তার কোনও খবরই রাখতে পারছিল ন|। 

লছমন একবার তাকায় কগীর দিকে, আর তিন বার তাকার নিদ্রাতুর 
নয়নের যৌবনোতকুল্প স্ুপুষ্ট দেহলতার উপর। রুগীকে একবার ওষুধ 
ওয়াতে গিয়ে, নানা অছিলার পাঁচবার তাকিয়ে নেয়, এ বহুকাল- 
প্লাঞ্চ পিপাসার স্থধাভাপ্ডের দিকে । সে আজকের রাত্রি-জাগরণটা 
বড়ই সৌভাগ্যের বলে মনে করে নিল, নিদ্রানহীনের কষ্ট তার মোটেই মনে 
এলে। না । 

হেমাঙ্গিনী তার স্ত্ীবুদ্ধিতে এ সকল একটু একটু বুঝতে পারছিল, 
কিন্ধ ব্যবস্থা তার কিছুই করলো! না। আজ কি তার এসব দেখবার সমর 
আছে? তার স্বামী যে" আজ জীবন-মৃত্যুর মাঝখানে দাড়িরে। নে 
যমদূতের পাওনাগণ্ডার হিসাব নিকাশ করবে, না মদন দেবের ছিচকে 
চুরির ঠেকান দেবে ? 


১৬ 


মিস্থ্ির মেয়ে 


মাঝ রাত্রে এক সময় মিস্ক্রির চোখ ছুটে হঠাৎ কপর্ধলে উঠলো, এবং 
তার মুখ দিয়েও খাঁনিকটা ফেণা মৃত্যু-দেবতার আগমনের আলপনার মত 
আত্মপ্রকাশ করলো । হেমাঙ্গিনী তাই দেখে একেবারে চিৎকার করে 
কেঁদে উঠলো । 

সে কান্নায় নয়নতারার ঘুম ভেঙ্গে গেল। দে ধড়ফড়িয়ে উঠে বাপের 
বিছানার কাছে গিয়ে দেখলে, তার মৃত্যু সন্নিকট। এধাক্কাটা সে 
সামলাতে না পেরে, হঠাঁঙ মাথা ঘুরে পড়লো। মেঝের উপর । তার ধাতে 
ফ্ীত লেগে গেল, গে গৌ করতে লাগলো আকম্মিক অচেতনায় । 

লছমন পড়লো! বড় বিপন্ভতিতে । একদিকে মিস্ত্রির এই মুমুষূ রোগ- 
বিকার অন্ত দিকে প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তমা নয়নতারার এই অতর্কিত মৃচ্ছা । 

কিন্তু কর্তব্য সে শীত্রই স্থির করে ফেললে । যে মরেছে, তার আর 
পরিচর্যা করে লাভ নেই, কিন্ত বে বেচে আছে, তাকে তদবির করে খা 
করাইতে। দরকার । সে আর বিলম্ব না ক'রে, নয়নতারার পাশে ১, 
তার শুশ্রষা করতে আরস্ত করে দিল। তার মাগাটা কোলে তুলে নিয়ে, 
খানিকটা ঠাণ্ডা জল দিয়ে দে তার চোখ ঢটো! অনবরত সিক্ত করতে 
লাগলো, আর আলুলায়িত কেশ-রাঁশির উপরে শীতল জল সিঞ্চনে সে 
ব্স্থ হয়ে পড়লো । ননীর মত স্থকোমল কপোল থেকে জলধারা সুছিয়ে 
নেবার সময়--আঙলগুলি খুবই কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগলো । এই 
নিদাফণ সময়েও তার আনে হতে লাগলো, কোন্‌ পূর্বজন্বার্জিত পুণ্যফলে 
আজ সে নয়নতারার গালে হাত দেবার অধিকার পেয়েছে। এমন 
মুহুর্ত বুঝি আর তার জীবনে আসবে না। কত দিনের সঞ্চিত রি 
আজ তার পূর্ণ হ'ল যোল কলায়। 


“১৭ 


মি্ত্ির মেয়ে 


সে যতে। নয়নতারার মুখের দিকে তাকায়, তাকে নাম ধরে ডাকে, 
ততো বুকটা তার ছুরু ছুরু করে ওঠে কি এক অভাবনীয় শ্বরয্যসুখে। 
অজ্ঞান নয়নতারার কপোল থেকে এক এক গাছি করে চুল সে আঙ্ল 
দিয়ে সরিয়ে দিতে লাগলো, চোখে হাত দিয়ে চোখ খুলে আপনার 
মনের চোখ অনিমেষ ভাবে উনুক্ত করে দিতে লাগলো । ওদিকে 
হেমাঙ্গিনী তার স্বামীকে নিয়েই ব্যস্ত, এদিকে তার নজর একেবারেই 
ছিল ন|। 

খানিকটা! জলসেকের পর ও লছমনের এঁকাস্তিক সেবাশুশ্রাধার ফলে 
নয়ন শীঘ্রই চোখ চাইলো। সম্মুখে লছমনকে দেখে জিজ্ঞাসা করলে £ 
হাগ!, বাবা বেঁচে আছেন তো ? 

_ হা, "হা, বেঁচে আছেন এঁধে তোমার মা ওষুধপত্র খাইয়ে 
দিলেন; এখনতো! অনেকটা ভাল করে নিঃশ্বাস ফেলচেন। 
ঘ্প্. লছমনের কথ শুনে, নয়ন ধড়ফড়িয়ে উঠে, টল্তে টল্তে তার 
বাপের বিছানার কাছে গিয়ে দাড়াল। লছমনের কোলে মাথা রেখে 
সে যে এতক্ষণ শুয়ে ছিল, এ লজ্জার কথাটা তার মনে একবারও 
ঠেলে উঠলো। না। ওটা যেন কিছুই নয়, এমনি ভাবেই ব্যাপারট। 
ঘটে গেল। 

লছমনও উঠে এসে মিস্ত্রির বিছানার পাশে ফ্াড়াল। সে একবার 
নয়নের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে £ এখন অনেকটা সামলেছো 
তো? . | 
'ময়ম বললে, ফেন, আমার কি হয়েছিল ? 
স্প্ারে বাপরে ! তুমি তো একেবারে গিয়েছিলে ! তোমার মাথাক্ষ 


১৮ 


মিস্ত্রির মেয়ে 


ঘরটি জল ঢেলে তবে তো তোমাকে খাড়া করলুম। এসো, তোমার 
মাথাটা একটু,গামছ। দিয়ে মুছিয়ে দেই। 

বলে, লছমন হঠাৎ তার হাতখানা ধরলে । নয়ন তাতে বাধা দিয়ে 
বললে £ যাও! তারপর নিজের হাতট! ছিনিয়ে নিয়ে, মুখ বেকিয়ে 
মায়ের আরও কাছে এসে দাড়াল। মা এখন ওসব বিবয়ে নিরপেক্ষ । 
তিনি স্বামীকে পাখাই করতে লাগলেন । 

লছমন কিছুমাত্র অপ্রস্তত না হয়ে বললো ঃ এরপর তোমার যখন 
অসুখ করবে, তখন কে দেখবে? 

নয়ন সংক্ষেপে বললে £ যম দেখবে ! 


€ এ) 


মিস্ত্রির অবস্থা খুব খারাপ হয়েছিল বটে, কিন্তু ডাক্তারবাবু 
সন্ধ্যাবেলায় যে তেজাল ওষুধটা ব্যবস্থা করে গিয়েছিলেন হঠাৎ খারাপ 
অবস্থা হ'লে দেবার জন্টে, হেমাঙ্গিনী সেই ওষুধটা তখন দিয়ে দেয় 
তার উপস্থিত-বুদ্ধির জোরে, এবং তাইত্েই মিস্ত্রি অনেকটা, ৪ হয়ে 
উঠলো কয়েক মিনিটের মধ্যেই। রি 

লছমন যখন নয়নের তাদারক স্লের়ে তাকে টাঙ্গা হয়ে উঠে 
আসতে দেখে, আপনিও এসে দীড়ালো 'মিত্ির পাশে, গুখন সিদ্ধি 
সত্যাসত্যই অনেকটা- সাম্লে মিয়েছে। তবু হেষার্গিনী ' প্মনকে 
বললে, এতো যখন করলে 'বাঁবা, তখন আর একবার ডাক্কারবাবুকে 
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মিন্্রির মেয়ে ্‌ ্ 


ডেকে আনো । নইলে আবার একবার ওভাব হ'লে আর মিস্ত্রিকে 
ফিরে পাওয়া যাবে ন1। 

মিন্ত্রিকে ফিরে পাওয়া যাবে কি না, সে বিষয়ে লছমনের ততো চিন্ত। 
ছিল না, যতো চিন্তা ছিল নয়নের সাগ্রহ আদেশের উপর । কাজেই 
সে নয়নের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে £ কি বলো নয়ন, 
ডাক্দারবাবুকে এ রাত্রে আর একবার ডেকে আনবে ? 

নয়ন পুনরায় মুখ ফিরিয়ে বললে £ তা আমি কি বলবো? মা যখন 
বলচে, তখন তার ওপর কি আবার কথ! আছে ? 

লছমন বললে £ তব যাই। দেখি, এতনা রাত্তিরে ডাগদারবাবু 
আসেকি ন1! 

লছমন গেল, কিন্তু যেন নেহাত অনিচ্ছায় । হেমাঙ্গিনী একটা 
ির্ঘনিঃস্বাস ফেলে আপন মনে বললে £ এও আমার কপালে ছিল! 

ী ১ ১ 

লছমন অনিচ্ছায় ডাকতে গেলেও, ডাক্তারবাবু খুব ইচ্ছায় সেই 
গভীর রাত্রেও রুগী দেখতে এলেন। রাত্রে ডাক্তার ডাকলে যে রুগীর 
আত্মীয়ের! ডবল দর্শনী দেয়, অর্থশাস্ত্রের এই দার্শনিক নিয়মট। তার মনে 
পড়ে গিয়েছিল । 

ডাক্তারবাবু এসে গুটিকত ইন্জেক্সন্‌ দিলেন, তাতে রুগীর বেশ 
উপকার হু'ল। রুগী অনেকটা সুস্থ হ'লে, ডাক্তারবাবু তাঁর যন্ত্রাদি 
পকেটস্থ ক'রে লছমনের কাছে হাত পাতলেন। 

ক্ছয়ন, একটু মুস্কিলে পড়লো! সে ডাক্তারবাবুকে ভবল ফি 
দেবে বলে এনেছিল বটে, কিন্তু যখন মে দেখলে টাকাটা তার 


বু 


মিস্ত্রির মেয়ে 


নিজের পকেট থেকেই দিতে হচ্চে, তখন একটু ইতস্ততঃ করতে 
লাগলো । লা 

হেমাঙ্গিনীর চোখে এটা বড় ভাল লাগলো না। এত রাত্রে ডাক্তার 
ডেকে পরের ঘাড়ে তাঁর দর্শনীর ভার চাপান যে মস্ত একটা হীনতার 
কাঞ্জ, এটা বুঝতে তার দেরি হ'ল না। লছমন তো একজন পর লোক, 
বিশেষ সে বাঙ্গালী নয়, একজন হিন্দস্থানী, তার কাছে এই ভিক্ষা! 
লওয়াটা তার প্রাণে বেজে উঠলো । 

হেমাঙ্গিনীর হাতে গাছকতো৷ রূপার চুড়ি ছিল। সে তাড়াতাড়ি 
সেগুলো হাত থেকে ছিনিয়ে বার করে ডাক্তারবাবুর সম্মুখে ধরে বললে £ 
ডাক্তারবাবু! আমি বড় গরীব। আমার এই শেষ সম্বল রূপোর চুড়ি 
ক'গাছা আছে, এইগুলি আজ নিয়ে মান। এতে যদি আপনার ফি 
ন1 পোষায়, কাল সকালে যেখান থেকে পারি, ধার করে আপনার টাকা 
দিয়ে আসবে! । 

লছমন কি ভেবে একবার নয়নের দিকে তাঁকালো। হঠাৎ দে, 
নয়ন চোখে আচল তুলে কাদতে আরম্ভ করেছে। তার প্রাণে এটা 
সইলো না। সে পয়দা বাচাতে জানে বটে, কিন্ত নয়নের চোখের 
জল দেখে সে জ্ঞানটা তার অস্পষ্ট হয়ে গেল। নে তাড়াভাঁড়ি পকেট 
থেকে চারটে টাকা বার করে ডাক্তারবাঁবুকে বললে £ এই যে, হাম্‌ 
দেতা হায় আপকে! ফিস্‌। পুতি বাবু! মারি, আপ, চুড়ি 
রাখ দিজিয়ে। 

হেমাঙ্গিনী অর্থীকার করে বললে ঃ না, না,'তুষি আর কতে। দেবে 
বাবাট আমার চুড়ি ক'গাছ। আপনি নেন ডাক্তারবাবু! 
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মিন্সির মেয়ে 


লছমন চুড়ি ক'গাছ! মার দিকে সরিয়ে দিয়ে, জোর গলায় বললে £ 
কিয়! করত হার, মায়ি? হাম যব হ্যায়, আপকো কুচ, পয়সাকে। 
মুস্কিল নেহি হোগ! । 

লছমন আবার নয়নের দিকে ফিরে দেখলে, তার চোখ থেকে 
ঝ্াচল নেমেছে । সে সেইটাকেই তার পুরস্কার বলে মেনে নিল। 
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বাঁপের অবস্থা দেখে নয়নতার তাঁর বিছানার পাশে বসে রইলে। 
অনেকট। রাত্রি। হেমাঙ্গিনী স্বামীর শিয়রে বসে; সেও রাত জাগছিল। 
বিছানার অপর দিকে একটা মোল়ার উপর বসে ল্ছমন একবার ঝিমুতে 
চালোঞএকবার বা উঠে ওষুধের শিশিটা এগিয়ে দিতে লাগলো! । 
ভারবেলায় নয়ন কিন্তু আর পেরে উঠলো না। সমস্ত রাত্রির 
ঠেলা-খাওয়1 ঘুম তার চোখ ছুটোকে ডুবিয়ে দিতে লাগলো৷। তার 
মা তাকে ঢুলতে দেখে. বললে £. যা নয়ন! তুই একটু শুগে য!। 
আমিতো জেগে আছি। কত্তাও ত এখন একটু সামলে গেছেন ! 
নয়নের গা ভেঙ্গে আসছিল। সে মাতার আদেশ পাবামান্রই 
আস্তে আসে উঠে মেবেয় পাতা মাদুরের উপর গিয়ে আবার শুয়ে পড়ে৷ । 
যেমনি শোওয়া, তেমনি ঘুম, কিছুমাত্র বিলম্ব হ'ল ন1। 
হঠাৎ এক সয়য় কি একটা. অস্বস্তিতে তার-.ধুমটা আড়মকা. ভেঙে 
গেল. সে চমকে উঠে দেখে কার একখান৷ হাত তার গলায় জড়ানো! । 


০৫ 
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অবিলঘ্বেই সে আবিষ্কার করলে, হাতখানা লছমনের এবং লছমন 
কোন্‌ সময় এসে তারই পাশে শয়ন করেছে। 

নয়ন সবেগে লছমনের হাতখানা গলা থেকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
বললে £ঃ যাও! এখান থেকে সরে যাও ! 

লছমন ঘুমোয় নি, জেগেই ছিল। সে অতি মুহুম্বরে বললে £ চুপ্‌ 
চুপু। মা এখনই জেগে উঠবে। 

-উঠক গে। তুমি এখানে শুযো না বলচি। আমি ওসব ভাল- 
বাপিনে ।...যাও, সরে যাও। 

লছমনের ভারি অভিমান হ'ল। তবু সে চুপ করে শুয়ে রইলো। 
শুধু সে বললে ঃ লয়ন? এত করেও তোমার মন পেলুম না! আমি 
কি এতই তোমার অগ্রাহি ? 

নয়ন এ মিনতিতে একটুও নরম হ'ল না। সে কিছু কড়া উত্তর 
দিলে না বটে, কিন্ত তখনই সবেগে উঠে গিয়ে বাপের বিছানার উস্ছ 
বস্লো। মাথার দ্বিকে তাকিয়ে দেখলো, তার মা কোলের *& 
মাথাটি ঝুলিয়ে ঘুমুচ্চে। তার কোনও সাড় নাই। 

নয়ন এক মুহুত্তে বুঝে নিল, মা'র এই. ঘুমের স্থুযৌগ নিয়ে লছমন 
তার পাশে গিয়ে শুতে সাহস করেছে। রাগ হলো! খুব লছমনের 
উপর, কিন্তু তবু তার জন্তে যেন একটু করুণাও অনুভব কবলে! । 
আহা বেচারি! তাদের জন্যে অনেক করেছে ! 

লছমন খানিকটা চুপ করে শুয়ে থেকে, তার পর আপ্তে আসে 
উঠলো! । কি ভেবে, ফোনও দিকে কিছু না তাকিয়ে, অমন কি-নয়নের 
দিকেও চোখটা না ফিরিয়ে সে ঘর থেকে আস্তে আস্তে বেরিয়ে সেল । | 


তি 
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তখন বেলা বারোটা। কল থেকে দলে দলে মছুর মিস্ত্রি মজুরণী 
বেরিয়ে এলো, ছুপুর বেলার খাবার ছুটিতৈ। লছমনও টলতে টলতে 
কাঁজ থেকে বানার ফিরে এলো । 

আজ তার মনটা ভাল নয়। একে কল সমস্ত রাত্রি জাগরণ, 
তার ওপর নয়নের গঞ্জনা তার সব আশার মূলে কু্ঠারাঘাত করেছে। 
নয়ন যে এমনটা করবে, এ সেনম্বপ্নেও ভাবে নাই। তার বাপের 
চিকিৎসার জন্তে সে কত টাকাই না খরচ করলে! সে সবেরকি 
কোনও দ্রাম নেই ? একট প্রতিদানও না? 

এই সব পাঁচরকম ভাবতে ভাবতে নে বাসায় ফিরে এলো। 

শর কাছে এসে দেখে, নয়ন দাড়িয়ে। তার চোখে ত্বাচল, গাল 
ঃ চ'খের জলের ধারা লাইন দিয়ে গড়াচ্চে। লছমনকে দেখবামাল্র, 
সে একেবারে ডুকরে কেঁদে উঠলো! । 

লছমনের সমস্ত অভিমান এক নিমেষে উপে গেল। নয়নের 
ওপর সমন্ক রাগ সে ভূলে গেল। তাড়াতাড়ি ভিজ্ঞান! করলো £ 
কাঁদচে। কেন নয়ন? 

ভুমি শীগগির এসো! | “বাব! কেমন হয়ে গিয়েছে । 

সেকি? এই সকালে ত তিনি ভাল ছিলেন। 

নয়ন 'আবার ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো। 'লছমন বললে ১ চলে! 
দেখি কি হ'ল আবার ! 
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হন্‌ হন্‌ করে ছুজনে নয়নদের বাড়ীতে এসে ঢুকলো । দরজার 
বাহির থেকেই লছমন শুনতে পেলে, নয়নের মা সকরুণ স্থুরে 
চিৎকার কচ্চে। 

বুদ্ধ, ফিরছিল বাসাতে । তার বাসা আর একটু পরে। সেও 
কারা শুনে এদিকে এগিয়ে এলো । 

লছমন ও বুদ্ধ ছজনেই কালি মিস্থির ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখে, মিশ্থির 
মুখ চোখ সব স্থির হয়ে গেছে, মুখ দিয়ে ফেন। বেরুচ্চে, নিঃশ্বাস প্রশ্বাস 
আর মোটেই বোঝা যাচ্চে ন। 

লছমনের চোখে জল এলো; দে সেখানেই বসে পড়লো । বুদ্ধ, 
প্রবীণ লোক, কালি মিস্ত্রির অবস্থা দেখে বললে £ এঃ ! সব শেষ হো। 
গিয়া ! 

হেমাঙ্গিনী মেঝেয় আছাড় খেয়ে চেচাচ্চে। নয়নও ঘরে ঢোকবা- 
মাত্র আছাড় খেয়ে পড়লো । রী টি 

তাদের কান্না গুনে. লাইনের আরও অনেক বাসিন্দা এসে হঁজির 
হল। নবীন মিস্ত্রি, গ্য়ারাম, বেস্কটেশ্বর চেষ্টি, সীতারাঁম পাঁড়ে, লাল 
বাহাদুর, চক্লু খ। ইত্যাদি অনেকেই এসে জড় হ'ল। 

ঘণ্টাখানেক ধরে অনেক লোক এল, অনেক লোক গেল। এই এক 
ঘণ্টা হেমাঙ্গিনী আর্ঁনাদে চিৎকার? করতে লাগলে! নন়্নও বার বার 
মূচ্ছিত হ'তে লাগলো: ার মুচ্ছাভঙ্গে চিলির লি সমবেত 
সকলের সহানুভূতি আকর্ষণ করলো 

বেলা একটার সময়ে কল খুলবে, কাজেই .লমবেত -লোকেক্ মধ্যে 
অনেকেই চলে যেতে সুর করলে । তখন হেযাঙ্গিলী কাম! থানিয়ে কর্তবা, 


তি 


বোধে উদ্বন্ধ হুলো। স্বামীর দ্ধদৈহিক শেষকৃত্যের যে ত তাকেই 
বন্দোবস্ত করতে হবে, এ জ্ঞানট! হঠাৎ চাবুকের মত এসে তার আর্তনাদের 
সীমা নির্ণয় করে দিল। 

নবীন মিস্ত্রি একে বাঙ্গালী, তার ওপর লাইনের সব বাসিন্দার মধ্যে 
প্রবীণতম । কাজেই তার দিকে তাকিয়ে হেমাঙ্গিনী বললে £ যা সর্বনাশ 
আমার হবার, তাতো হয়ে গেল। এখন ও'র শেষ কাজটা যাতে হয়, 
তার একটা ব্যবস্থা করুন । 

নবীন মিস্ত্রি তার পাকা চুলের মাথাটি নেড়ে বললে £ তাই 
তে! কে কে তোমর!। যেতে পারবে হে? শ্মশীন ঘাটে ত নিয়ে 
যেতে হবে! 

গয়ারাম একট! বিড়ি টানতে টানতে বললে £$ আমি ঘেতে পারতুম, 
কিন্তু আমায় যে কাজে যেতে হবেই । নতুন সাহেব এয়েছে, তার কাছে 

কামাই' কর। চলবে না । বলতে বলতেই সে পেছন দিক ফিরে দরজার 

চৌকাঠে এসে হাজির হল) 

নবীনও কর্তব্যবোধের তাড়নায় তার পশ্চাৎ অনুসরণ করতে আরম্ত 
করলো। অপেক্ষাকৃত মুহন্বরে গয়ারামকে বললে £ আমারও যে কিছু 
ছোবার যো নেই! বাড়ীতে ও'রা দু এক মাসের ভেতরেই যে আবার 
অতুড় ঘরে ঢুকচেন ! 

গয়ারাষ হাতের আড়াল দিয়ে ফিক করে একটু হেসে বললে £ বলো 
কি দাদ1? এখনও আ্বাতুড় ঘর চালাচ্চ ? 

নবীন, ক্মব্যাহত গান্তীর্য্যের সহিত উত্তর দিলে £ সবই ভগবানের 
ইচ্ছা! । তুমি আমি তাঁর হাতের পুভুল বইতো। নই:! 
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হাতের আড়াল অক্ষুপ্ন রেখে গয়ারাম ঠিক সেই রকম মৃহ্স্বরে আবার 
বললে £ তাহলেও, দাদ1, তোমার এ বয়সে,_ 

নবীন তখন চোখ টিপে বললে £ থাক্‌ থাক্‌, ও সব কথা এখন থাক্‌। 
চল আস্তে আস্তে সরে পড়ি । 

হেমাঙ্গিনী সবিম্ময়ে দেখলো, বাঙ্গালী যে ক'জন ছিল, তারা সকলেই 
সেখান থেকে একেবারেই অস্তহিত। বাঙ্গালী ছাড়া আর যারা ছিল, 
তারাও কিছু উচ্চ বাচ্য ন! করে সরে যাচ্চে। 

লছমনের দিকে তাকিয়ে হেমাঙ্গিনী জিজ্ঞাসা করলো £ কি হবে 
লছমন ? নবীন জ্যেঠামশাই, গয়ারাম খুড়ে। সকলেই তো চলে গেলেন। 
এখন, ঘাটে নিয়ে যাবার কি হবে ? 

লছমন এদিক ওদিক তাকিয়ে বললে £ তাইতো, ঘরতো। 
একদম খালি হয়ে গেল। হাম এক আদমিতো শকেগ! নেহি। 
বুদ্ধ ভাই ? 

বুদ্ধ, উপস্থিত বুদ্ধির জোরে বললে ; আরে, হাঁমলোক হিশ্বৃস্থানী 
হ্যায়। বাঙ্গালী আদমিক! মুদ্দা হামলোক ক্যায়সে লে যাগ! ? 

লছমন উত্তর 'দিল £ আরে নি সারার লান্‌ তে 
দরিয়! মে লে যাবেই হো ! 

বুদ্ধ এক কথায় জবাব দিয়ে দিল।, নেহি নেহি ভাই! হাম্‌ 
বাঙ্গালীকে। মুর টুয়েগ! নেছি।* . 

হিন্ু্থানী মন্গুশাক্কের দোহাই দিযে বৃদ্ধ, সরে রসি ] 

সকলেই গেল, গেল না! কেবল লছমন। : সে অনেকক্ষণ বসে "ভাবতে 
ভাবতে, এক:সমন় বালে $ মারি! একঠো খাটিয়া গে আই ? 
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হেমাহ্নিনী বললে £ তাই যাও বাবা! তুমি ছাড়া মার আমাদের 
উপায় নেই! 

লছমন দৌড়ে গিয়ে একটা দড়ির খাটিরা নিয়ে এলো। হেমাঙ্গিনী 
বললে £ কি আর হবে? তুমি একদিকে ধরো, আর নামি একদিকে 
ধরি। শ্মশান ঘাটে তো নিয়ে যেতে হবে। 

ছুজনেই শব নিয়ে গেল। তাদের সঙ্গে গেল শুধু নয়ন, কোলে তার 
কচি বোন্টাকে নিয়ে, আর মাঝে মাঝে চোখে আচলখানি রগড়াতে 
রগড়াঁতে! 


€ ১০ 9 


তোর জ্যেঠামশাই আর কাকার আক্কেলটা দেখছিস্তো নয়ন ? 
তাদের তুমি চিঠি লিখে সব জানালে, তবু তারা এলো! না কেন মা? 

" এখন আপবে কেন? এখন যে দেখচে, কিছু পাওনা-থোওনার 
সম্ভব নেই | বরং উল্টে কিছু খরচ হ'তে পারে। যখন তোর ৰাব! 
ছিল, তখন হপ্তা পাবার ঠিক পরদিন ত্কারা কেউ এসে হাজির হত্েন। 

মা? চলোনা আমরা দেশে গিয়ে থাকি ? 

হেমাঙ্গিনী হাত নেড়ে বললো! ঃ কোথায় যাবি? সেখেনে কি আর 
আমাদের জায়গা! আছে ? তোর জ্যাঠা সব দখল ক'রে নিয়েছে। 

আমরা গেলে, আবার লব ছেড়ে দেবে! 

হ্যা তেমনি পাত্র সব? তুই ষখন ছেলে মানুষ, তখন দুণচারষার 
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মিস্ত্রির মেয়ে 


গিছলুম আমরা! ওরে বাবা! একটা ঘর ছেড়ে দিতো ন। দুদিন তরে 
থাকবার। উল্টে গর কাছ থেকে সব লেখাপড়া! করে নিলে ৷ উনিও 
তেমনি দাতাকর্ণ! লক্ষণ ভাইদের সমস্ত লিখে দিয়ে নিজে ফতুর হয়ে 
এলেন। 

তা, আমাদের এখানে চলবে কি করে? নয়ন থানিকটা চুপ করে 
থেকে জিজ্ঞাসা করলো । 

কি জানি বাপু কি করে চলবে? গতরে খাটা ছাঁড়াতে! উপায় 
দেখি নে। 

গতরে খাটার কথা গুনে নয়ন বিস্মিত হ'ল। বাঙ্গালী ঘরের মেয়ে 
গতরে খেটে কেমন ক'রে রোজগার কর্ষে সে বুঝতেই পারলে না । 

হ্মাঙ্গিনী বললে £ ঠেকায় পড়ে সবই কর্তে হবে বাছা! ,..কাল 
গিছলুম রাম-এতোয়ারের বাড়ী ছুটো চাল ধার করে আনন্জ্। 
আমি স্বচক্ষে দেখলুম, তাদের দ্র'বস্তা চাল রয়েছে, তবু আমাকে সুপ্ন্ 
ওপর বললে, “্কাহা চাউল মিলেগা ? ঘরমে ত চাউল একদম নেই ।” 
আমার বড় অপমান বোধ হ'ল বাছা, আমি আর সেখানে ফাড়ালুম না, 
হন্‌ হন ক'রে বাড়ী চলে এলুম। 

তবে কাল চাল যোগাড় হল কি বর মা? 

হেমাঙ্গিনী কপাল চাপড়ে বললে £ ও আমার পোড়ার দশা ! তাও 
বুঝি জানিসনে ? আমার সেই বিয়ের সময়কার দ্ধপোর পাইজোর 
একটা ছিল না? নেইটে তখনই বার করে ছিরু স্যাকরার কাছে বিক্রি 
ক'রে দিয়ে এলুম স!! 


' নয়ন কথাটা গুলে বড় বিষঞ্ন হ'ল । সে মাঝে মাঝে সেই পাইজোরটা 
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পরে পাড়ায় একটু আধটু বেড়িয়ে আসতো, সেটুকু আত্মপ্রমাদও বুঝি 
আজ থেকে শেষ হ'ল! 

এত বড় আঘাতট। সে সহজে হজম কর্তে পারলে! না। মা'কে 
পুনরায় জিজ্ঞাসা কর্লে ঃ অমন পীইজোঁরট। বিক্রি করে দিলে মা? 
দেবার আগে আমায় একবার জিগ্যেস করলে না ? 

কেন? তোকে জিগ্যেন করলে কি হতো ? তুই কি ঝনাৎ ক'রে 
পঁ(চটা টাকা ফেলে দিতে পারতিস্‌? 

নয়ন সংক্ষেপে বললে £ দেখতুম একবার চেষ্টা! 

অবহেলার সুরে হেমাঙ্গিনী বললে £ হ্যা! তোর তো মোরদ ভারি ? 
মোল্লার দৌড় মস্জিদ্‌ অবধি! তুই তো মেড়ো ছোড়াটার কাছে 
ছুটে টাকা চেয়ে নিতিন্! আমার ওসব ভাল লাগে না বাপু ! 
/ কথাটা শুনে নয়ন বড় লঙ্ভিত হ'ল। মা তাহ'লে কিছু কিছু 
খাবে! নয়ন আর কোনো উত্তর না ক'রে রান্নাঘরে ঢুকলো! কি একটা! 
গৃহস্থালী কাজে। 


€ ৮৬৯ ১. | 
হেমাঙ্গিনী চুপি চুপি বুদ্ধ, মিস্ত্রির বাড়ীতে গিয়ে তার 'বছ'কে ডেকে 
বললে £ ও ০০০০৪ নিটিপ্রাহিরারাকা 
করে দাও না? , 
বুদ্ধ'র “বছ' (1778 759$ 'ৰাজালী- ধয়ের মেসে 
নাকি নকৃরি করতে পানে? এটা যে একেবারেই অসম্ভব? বললে £ 


৩৩ 


মিস্ত্রির মেয়ে 


দিদি? এ তোম্‌ কিয়া বাত. বৌলতা হ্যায়? তোম্লোক সুখী আদমি 
হ্যায় । তোম্‌ এত, না মেহনত শকোগে ? 
- হা, হাঁ শকবো, শকবো। নইলে আমাদের পেট চলবে কি করে? 
মিস্ত্রি কুচ রাখ. গিয়া নেহি? 
_ রাখলে আর তোমার বাড়ী এসে তোমার খোসামোদ করি ! 
__আচ্ছা, হামার আদমিকো আনে দেও। ও আনেসে হাম্‌ উস্‌কো 
বোলেগা । 
| শঁ নী 
সন্ধ্যেবেলা যখন অন্ধকার এসে পথ ঘাট ছায়ায় মুড়ে দিয়েচে, তখন 
হেমাঙ্িনী নয়নকে কিছু না বলে আবার একবার বুদ্ধর বাড়ী এল। 
বুদ্ধ তার 'বন্'র কাছে সব শুনেছিল; কাজেই হেমাঙ্গিনী আসতেই 
বললে £ আচ্ছা, কাল ফজিলমে হামার! সাথ কলমে চলো। জাত নষ্ষির 
তাত ঘরমে একঠো মরদানিকে। দরকার আছে। হাম সাঞ্জেবকো 
বোলকে হয়া বাহাল কর্‌ দেগা। 


তখন ভোর পাঁচটা । শীতের রাত- তখনও কাক কোকিল উঠে 
উষার আগমনের সম্বাদ পৃথিবীতে ঘোষণা কর্তে আরষ্ত' 'করে নি। 
অন্ধকার তখনও লাইনের পথে ওত পেতে বসে আছে। এমন সময়ে 
চটকলের প্রথম বীশী বাজলো, “আর লাইনের প্রত্যেক 'ঘর়ে' উস্থুস্‌ 
শব্ধ আরম্ত হয়ে গেল। সকল 'মন্ুর,' মিস্ত্রি, মভুরদী উঠে প্রাত:কত্য 
সেরে প্রস্তত হ'তে লাগলো কাজে যাবার জন্টে । 


৩৬ 


হেমাঙ্গিনীর সমস্ত রাত ভাল ক'রে ঘুম হুয়নি। তার মনে কেবলই 
আশঙ্কা জাগছিল, পাছে তার ঘুম ভাঙ্গতে দেরি হয়। যখন প্রথম 
বাশীটা শীতের রাতের বুক চিরে তার কানে এসে পড়লো, তখন 
হেমাঙ্গিনী তার গায়ের কাঁথাখানি পা দিয়ে সরিয়ে ফেলে উঠে ফাঁড়াল। 
তার ছোট মেয়ে তার কাছে ঘুমুচ্ছিল, তাকে ভাল করে চাপা দিল। 
সে তখন ঘুমুচ্ছিল; হেমাঙ্গিনী একবার শুধু তার পানে চাইলো । 
তারপর একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে চৌকিখানার দিকে তাকালো । 

এই চৌকিতে আগে শুতো৷ তার স্বামী; এখন শোয় নয়ন । আজও 
সে শুয়েছিল। যখন হেমাঙ্গিনী উঠলো, তখন নয়ন বেশ হ্ুচ্ছন্দে 
নিদ্রা যাচ্ছিল। 

হেমাঙ্গিনী মনে মনে তার ওপর ছোট মেয়ের ভার দিয়ে, আপনার 
£ কাপড়খানি ভাল করে জড়িয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লো । 
* 'অন্ধকারে অন্ধকারেই সে এলো বুদ্ধর বাড়ীতে । তখন তাদের 
বাড়ীর বাহিরের দরজা বন্দ। হেমাঙ্গিনী টিনের দরজায় করাঘাত 
করলো । 

ভেতর থেকে বুদ্ধ, জিজ্ঞাস! করলে £ কোন্‌ হায়? 

বাঙ্গালী রমণীর মৃদুকণে হেমাঙ্গিনী উত্তর দিল £ আমি । 

বুদ্ধ বললে : ও! এসেছো? আচ্ছা হামবি তৈরার হয়া। যাতা 
হ্যায় । 

একটু পরেই বুদ্ধ. একটা ডিবের লগ্ন হাতে নিয়ে বেরিয়ে এল। 
হেমাঙ্গিনীকে বললে £ আও হাম্রা সাথ। 

অন্ত সময হ'লে হেমাঙ্গিনী এই অগ্ধকারাচ্ছন্ন শীতের ভোরে, প্রান 


৩২ 


মিস্থ্রির মেয়ে 


নির্জন পথ দিয়ে, একজন মেড়ে। পরপুরুষের সঙ্গে কোথায়ও যেতো 
কিনা সন্দেই। কিন্তু আজ তার মাথায় ঘোমটার বালাইও নাই, মনে 
অনৌচিত্যের* রেখাপাতও নাই। অভাব ভার লক্জাকে গলা টিপে 
তাড়িয়ে দিয়েছে, প্রয়োজন তার মনে সাহসের অস্কর রোপণ করেছে। 


( ৯২ ) 


ছোট বোন্‌ কাঞ্জলের চিংকারে নয়নের ঘুম ভেঙে গেল। সে উঠে 
দেখে, ঘরে মা নেই, কাজল মা'কে না পেয়ে পরিত্রাহি চিৎকার কচ্ছে। 

নয়ন বিশ্মিত হ'ল মাকে নাদেখে। রোজই ত ম৷ এদময় ঘরে থাকে, 
আজ গেল কোথায় ? ভাবলে, বোধ হয় কোনও দরকার সারতে বাইরে 
গেছে। নয়ন উঠে কাঙ্লকে ভূলাতে লাগলো, কিন্ত সে ক্ষিছুতেই' 
গামে না! | *.. 

অনেকক্ষণ কাটলো, তবু মা এলো না। তখন নয়নের মনে সন্দেহ 
হ'ল। নে উঠে বাড়ীর চারিদিকে খু'জলো, কিন্তু মায়ের কোনও সন্ধান 
পেল না। 

কাজল চিৎকার কচ্ছে, কাছেই তাকে কিছু খাবার দিতেই হবে । 
ঘরের চারিদিকে খুঁজে দেখলো, মা কিছু রেখে গেছে কিনা ! গয়নের 
নজরে পড়লো, ঘরের এককোণে একটা বাটিতে ঢাকা কি রয়েছে ।. নয়ন 
ঢাকা খুলে দেখলে, ব।টিতে কতকগুলো পাস্তাভাত জলে পড়ে স্বাবুডুৰু 
খাচ্চে। নয়ন পাস্তাভাতগুলি নিংড়ে, কাজলকে খেতে দিল । 


সখী 


মিদ্ত্রির মেয়ে 


কাজল থানিকটা চুপ করলে বটে, কিন্তু তারপরে মা'র জন্ে আবার 
গল। ফাটাতে সরু করলে। অগত্যা নয়ন তাকে কোলে নিয়ে, ঘরের 
শিকল টেনে, মায়ের সন্ধানে বাইরে বেরুলে। | 

লছমনের ঘরের দরজায় গিয়ে দেখে, দূরজা বন্দ। তাহ'লে সে কাজে 
গেছে । সেখান থেকে ফিরলো । 

কোথায় যাবে ? গেল বুদ্ধ দের বাড়ী। 

--ও বউ, মা! কোথায় বলতে পার ? 

বুদ্ধর বউ বললে; আরে তেরি মায়ি কল্মে গিয়া নকরিকো৷ 
ওয়ান্তে। তোম্‌ জানতা নেহি? 

_ কই না। আমায় তো কিছু বলে যারনি ! 

স্*কুচ নেহি বোল? এতো] বড়া তাজ্জব হ্যায়। 

- তুমি ঠিক জানো ? | 
রর -পহ্থাী, হা, এইতো হামারা আদমিকে। সাথ. একদম ভোর রাতমে 
গিয়া । 

স্দেখ দিকিন্‌ একবার কাণ্ড! আমি এখন কাজলকে কেমন ক'রে 
রাখি! 

নয়ন গজর গজর করতে করতে বাড়িতে ফিরলো। কিন্ত 
কাজলকে: রাখা হল এক দায়। সে তখনও মাকে না পেয়ে নয়নের কাপ 
ঝালাপাঁলা করতে লাগলো । | 

কিবিপদ ! ম! এমন 'একটা পয়সাও দিয়ে যাঁয় নি, যে কাজলকে 
কিছু খাবার কিনে শ্রনে দেবে ! অথচ খাঁবার না দিলে সে এক মুহূর্ত টুপ 
করবে, এমন বলেও মনে হয় না। 


মিস্থ্ির মেয়ে 


বেল ন'টা বাজলে1, দশট। বাজলো । ফাজলের ভাত খাবার সময় 
হল। অথচ ঘরে না মাছে এক মুঠো! চাল, না মাছে হাতে একটা পয়সা। 
নয়ন ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলো! | 

কাজলকে আবার কোলে নিয়ে সে পায়ে পায়ে গেল হরি দোকানীর 
খাবারের দোকানে । নেখানে গিয়ে বললে £$ ও দোকানী কাকা? এক 
পয়সার মুড়ি মুড়কী দাও না! পয়সাটা বিকেলে দেবো 

হরি দোকানী বাঙ্গালী। খুব সাবধানী লোক। লাইনের মধ্যে 
দোকাঁন ক'রে নেখায। কারুব কাছে কিছু ধার পডলে সেটা মতক্ষণ না 
আদায় হর, আর তাকে ধার দেয় না। নয়নকে দেখে বললে £ তোমার 
মায়ের কাছে আমি সাতটা পয়সা পাবো, সেটা আগে আনো, তবে ধার 
দিচ্ছি। 

নয়নের আত্মাভিমানে একটু ঘা পড়লো । সে বললে; ওঃ! সাতটা 
পয়সাতো ভরি পরসা! আমি বিকেলে দিয়ে যাবখন। 

দোকানী নিষ্টর ভাবে উত্তর দিল £ তবে বিকেলেই ধার 'নিয়ে 
যেয়ো! 

নয়ন এ বার্থ যাক্জীটা সহ করতে পারলে না। সুখ বেঁকিয়ে দোকান 
থেকে হটে এলো । 

কিন্তু কাজলনেো! থামে না! তখন সে কাজলের গালে দিল এক চড় 
বসিয়ে । মেয়েটা রাস্তার মাঝখানেই হাট বসিয়ে দিল। তথন নয়ন 
সেটাকে টানতে টানতে নিয়ে গেল আবার, কালু দোফানীর তেলে-ভাজার 
দোকানে । 


কালু হিন্দষ্থানী। পছমনের দোস্ত । সে নয়নকে চিনতে এবং 


তু 


মিস্ত্রির মেয়ে 


কিছু কিছু খাতিরও করতো৷। লছমন নয়নের কথা তাকে ক্ছু কিছু 
ইঙ্গিত দিয়েছিল । 

-_-ও দোকানি? আমায় এক পয়সার কচুরি ধার দিতে পার? 

--আচ্ছা লে যাঁও। লেকেন এ পয়সা শোধ দেগ কোন্‌? লছমন 
দেগা, না তোম্‌ দেগা? | 

নয়ন জোর গলায় বললে £ হাম দেগা। লছমন আবার কে? 

কথাটা শুনে কালু আশ্চধ্য হয়ে গেল। খানিকক্ষণ নয়নের দিকে 
তাকিয়ে রইলো, তারপর এক পয়সার কচুরি হাতে তুলে দিল। একটা 
ঠাট্টা করবে ভেবেছিল, কিন্তু করতে পারলে ন1। 

কালুর দোকানের সম্মুখভাগে একখানা পেতলের থালায় তেলে- 
ভাজা চান! বিক্রির জন্ঠ সাঙ্গানো থাকতো । নয়নের নজর পড়লো 
তার ওপর। সকাল থেকে ঠাতে কুটো করেনি, কাজেই তার পেট 
জলে উঠলো চাঁনা দেখে। সে কাজলের হাতে কচুরি দিয়ে বাসায় 
ফেরবার জন্ত মুখ ফিরিয়েছিল, কিন্তু পুনরায় ফিরে দাড়ালো । দোকানীকে 
বললে ঃ এক পয়মার ছোলাসেদ্ধও আমাকে দাও দোকানী । 

একটা! শালপাতার ঠোঙ্গায় চান! দিতে দিতে" দোকানী সাহস করে 
জিজ্ঞাসা করলে! £ আচ্ছা, তোমার সাথ কি লছমনকে। সাদি নেহি 
হোগা $. 
দূর .মিন্সে ! বাঙ্গালীর সঙ্গে হিনদুস্থানীর বিয়ে হয়? বেশ রাগের 
ওপরই মগ্ন এই উত্তরটা দিল। | 

দোকানী না দমে বললে ; আরে, দিল্‌ মে হোগা! ত সব হোগা ! 

নয়ন সেখানে হয়তো আর একটু দাঁড়াতো, কিন্তু আর দাড়াল না। 


তত 


মিজ্ত্ির মেয়ে 


কাজলকে কোলে নিয়ে দিল ছুটু। তার মনের মধ্যে একটা! অপমানের 
শেল বিধলো। 
বাড়ীতে এসে আবার কাজলকে রাখা দায় হ'ল। যতক্ষণ হাতে 
কচুরি ছিল, ততক্ষণ সে চুপ করেছিল; কিন্তু সেখান ফুরিয়ে যেতেই 
খানিক পরে আবার আরম্ত হ'ল ধ্যান্-ঘ্যানানি। 
নয়ন হাড়ি কলসী নেড়ে চেড়ে দেখলে, কোথায় ও একমুঠো চাল 
পড়ে নেই। সে রাগ করে পা ছড়িয়ে বসে রইলো; ওদিকে কাজল 
“ভাত ভাত, করে দিগন্ত মাথায় কর্তে লাগালা। 
কি বিপদেই পড়লো নয়ন। প্রতিজ্ঞা করলে, মা এলেই আর 
তাকে কাজে যেতে দেবে না। কিন্তু, তাঁদের পেট চলবে কি করে? 
আচ্ছা, লছমনের যদি এত সখ, তবে সে আমাদের টাক! দেয় না 
কেন? হা 
না দিক গে! আমরা নিজেরাই গতর খাটিয়ে খাবে! ! 'তা বলে 
মেড়োকে বিয়ে করে কেন পাঁচজনের কাছে খেলে হতে যাব? 
আচ্ছা, মেড়োকে বিয়ে করলে, দোষ কি? সমাজ? আমাদের 
এখানে সমাজ কৈ? আমরা কি দেশে বাস করি, যে সমাজেয় ভয় 
কর্বধে ? ৃ | 
লছমন ছোড়া দেখতে মন্দ নয়! আর বেশ' আত্মসে আছে। 
বিয়ে করলে আর কিছু হোক না হোক পেটের ভাবনাটা অনেকটা মে? 
মা কি রাজি হবে? 
এই রকম কত ভাঁবনাই নয়নের মনে আসছিল। এমন” সময়ে 
লের তে বাজলো! বারোটার । কলে, খাবা ছুটি হ'ল। | 


নত ম 


মিশ্ত্রির মেয়ে 


একটু পরেই হেমাঙ্গিনী আপনার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ও পরিধেয় বস্থা- 
খানি আগাগোড়। পাটের ফেঁসোয় আবৃত করে, ভূতের মত দেজে, 
এসে উপস্থিত। মুখখানা তার হয়ে গেছে যেমনি কালো, তেমনি 
ধুলোয় পরিপূর্ণ। চুলগুলো যেন একব্লোব মধ্যে হযে গেছে অর্ধেক 
পাকা। নধন তাকে চিনতে পারলে অতি কষ্টে। 

হ্মাঙ্গিনী এসে কাজলকে কাদতে দেখে তাড়াতাড়ি তার কাছে 
ছুটে গিষে, তাকে কোলে নিয়ে বললে £ কাদচিন্‌ কেন ম1? এই যে 
আমি এসেছি। 

কাজল কিছুতেই তাৰ কোলে থাকবে না। বললে £ মা কোথায়? 
তুমি মা নও । 

হেমাঙ্গিনী দুলিয়ে বললে £ নাবে, আমি মা । এই দেখনা! আমার 
দিকে চেয়ে। আমায় চিনতে পাবছিস্‌ নে? 
_ কার্জল কাদতে কাদতে একবার তার মুখের দিকে তাঁকালো । কিনব 
বললে £ না, না, তুমি মা নও । তুমি ভূত। 

_-ভূত কিরে? আচ্ছা, এইবাব দেখ দিকি। 

হেমাঙ্গিনী তখন মাপনার মুখখনা ও মাথা থেকে পাটের ফেঁসো- 
গুলে! সব ঝেড়ে ফেল্লেঃ খানিকটা জল নিয়ে চোখ নাক মুখ ধুয়ে 
পরিষ্কার করলে । তথন কাজলের মুখে হাসি এলো। সে মায়ের গলা 
জড়িয়ে ধরে বললে £ তুই সকাল থেকে কোথায় গিছলি মা? তুই 
কেন ভূত সাজলি ? গান গাইতে গিছ.লি বুঝি? 

-»গ্রান গাইতেই গিছলুম বটে । আমি যে রামযাজা করতে গিছলুম 
আমি যে অশোক বনেব্ব সীতা ! 


মিস্ত্রির মেয়ে 


মেয়ে বললে £ ন! তুই সীতা নয়, তুই মা। তুই আর যেতে 
পাবিনে। 

হ্মাঞ্গিনী মেয়েকে ভুলিয়ে তাড়াতাড়ি নাঁওয়! খাওয়া সেরে নিল। 
কিন্ত তার আগেই কলের বাশী বেজে গেল। আবার কাজে যেতে হবে! 
কিন্তু কাজল তাকে ধরে বায়না! ধরলে । সে কিছুতেই তাকে যেতে 
দেবে না। | 

-_লক্ষ্মীটি, সোণাটি, আমাকে ছেড়ে দাও মাণিক ! কাজে না গেলে, 
টাকা আসবে কোথা থেকে? টাকা না হ'লে তোর খাবার মিলবে কি 
করে? 

কিন্ত ভবী ভোলবার নয়। এত অর্থ-নৈতিক তত্ব শুনেও কাজল 
হেমাঙ্গিনীকে অ।কড়ে ধরে বললে £ না, আমি তোকে যেতে দেবো না। 
আমি তাকা তাইনে। 

--টাক| চাইনে কিরে? টাক! চাইনে কি বলতে আছে ? * 

কিন্ত কাজল নে নীতির প্রতিবাদ করে বললে £ হা, বলতে আঁতে। 
আমি কথখনে। দেতে দেবো! না। 

হেমাঙ্গিনী নয়নতারার দিকে ফিরে বলন্গে নয়ন, তুই জোর করে 
ওকে একটু ধর। কলের বীশী বেজে গেল। এখুনি না গেলে হয়তে। 
রোজ কাটবে ৃ 

নয়ন মাথ! নেড়ে বললে £ বাধা, টিনিজাদানারির নর 
যে ভোগান ভূগিয়েছে, আমি আর ওকে রাখতে পার্কো না। ৮ 

হেমাঙ্গিনী রুষ্ট হয়ে বললে : -পার্ধিনে তো নগর চপর 'চঙ্জবে কি 

রেঃ তোর বাপ যে.দাতে কুটো! কাটতে রেখে যাঁয় নি। | 


৩৩ 


মিশ্ত্ির মেয়ে 


নয়ন এসব না বুঝে বললে ; তা আমিজানিনে। তুমি এই এখন 
কলে চললে, আর আসবে সেই সন্ধ্যে হয়ে গেলে! এতক্ষণ তোমার 
মেয়েকে রাখবে কে? | 

হেমাঙ্গিনী অতিষ্ঠ হয়ে বললে £ ওরে নয়না, তোর ব্যাগ্গাতা। কচ্চি, 
ওকে একটু ধর । নইলে কাল থেকে হাড়ি বন্দ হবে। 

হোক্‌গে, বলে নয়ন আর কোনও কথা না শুনে ফর্‌কে বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

হেমাঙ্গিনী পড়লে! বিপত্তিতে। আজ থেকে সবে সে চাকরিতে 
বাহাল হয়েছে। রোজ পাবে পাঁচ আনা। এরই উপর আশা করে 
সে বাঙ্গালী মেয়ের লজ্জা! ভয় সন্ত্রম পরিত্যাগ করে, পাটের কলে 
কাজ করতে আরম্ভ করেছে । নইলে, তার ছুটি মেয়ে আর নিজে যে 
অনাহারে মরে! 

কিন্তু কোলের মেয়ে কাজল যে তার কাল হলো । সে যেসেইমায়ের 
কোলে উঠে বসেছে, কিছুতেই নামবে না। বড় মেয়ে নয়নতারা সেয়ানা 
হয়েছে, কিন্তু মা'কে জব্খ করে বাড়ী থেকে বেরুলো ৷ হেমাঙ্গিনী কেমন 
করে কাজে যায়? 

মেয়েকে নিয়ে কলে যাবে? তাকিহয়? সেখানে বড় বড় চাকা 
ঘুরচে, নলি ছটুকে ছটুকে মানুষের গায়ে লাগবে, সেখানে কি ছোট 
মেয়েকে নিয়ে যাওয়া যায়? আর কলের সদ্দারর! ছোট মেয়েকে কলের 
ভিতর নিয়ে যেতে দেবেই বা কেন? ূ 

কোমও উপায় না করতে পেরে, হেমাঙ্ষিনী সেখেনে রসেই রইলো 
সমস্ত অপরাহ্নটা। চট কলে কাজ করা আর তার হ'ল না।: ্‌ 


€ ৯৪ ০ 


সন্ধ্যাবেলায় নয়নতারা ফিরে এসে মা'কে বললে £ মা, বড় খিদে 
পেয়েছে। কিখাব? 

কি আবার খাবি! এ উন্ুনে পাঁশ আছে, তাই থেগে যা! 

জবাব গুনে নয়নতারারও বড় রাগ ইল। সে মুখখানা ভারি ক'রে 
“চৌকিথানার উপর গিয়ে শুয়ে পড়লো । . 

কিন্তু কতক্ষণ শোবে? পেট যে কথ! শুনতে চায় না। সে যত 
অভিমান করতে লাগলো, পেটের ক্ুধাও ততো বাড়তে লাগলো]। 
শেষে এমন হুল যে, সে অভিমানকে মনের মধ্যে চাঁপা দিয়ে বাড়ীর 
বাহির হয়ে গেল। 

বুদ্ধ, সবে কল থেকে এসে মুখ হাত পা ধুয়ে বসেছে, এমন সয়ে হঠাৎ 
তাদের আগড়টা কে খুললে। 

“কোন্‌ হ্থায় ? বুদ্ধ, খপর নিল। 

- আমি, জ্েঠামশাই | 

“কে, লয়ন ? কিয়া চাস বরে” 

আমাদের চার গণ্ডা পয়সা! আজ ধার দাও। শা ধা 
চড়ে নি। মস্ত দিন কিছু খাইনি । | 

“হামলোক আর কেতো৷ ধার দেবে! বল্‌। কেতো চরিগণ্ড গয়সা 
যে তোর ম। ধার বলে লে গেলো. চটির টিন 
পাঁচ রুপিয়াকো! কম্তি-নেহি 1. , 


৪১ 


মিস্ত্রির মেয়ে 


কথা শুনে নয়নতারার বড় অপমান বোধ হু'ল। সে যেখানে 
াড়িয়েছিল, সেই থানেই চুপটি ক'রে দাড়িয়ে রইলো] । 

বুদ্ধ, আরও বলতে লাগলে! £ তেরা মায়িকো! হাম একঠো চাকরিমে 
লাগায় দিয়া_ও এত না অজবুক্‌ হ্যায় যে,'বিকালমে চাকরিমে নেহি 
গিয়।। ও ক্যাইসে হামলোককো ধার শোধ দেগা ? 

নয়নতারা তবু কথা কইলো না। তার মনে হ্ৃতে লাগলো, এই 
বুড়ো হিন্দৃস্থানীটা তাতে জবাই কচ্চে। বুন্ধ গলাটা আর একটু জোর 
করে জিজ্ঞাসা করলে ঃ কি রে? তেরা মাধ়ি আজ কামমে ক্যাহে 
নেহি গিয়। ? 

নয়নের কান্না আসছিল। সে তবু গলাটা কোনও রকমে সাফ করে 
'উত্তর দিলে: কাজলা! যে বড় কীদতে লাগলো, তাই মা যেতে 
পারলো না। 

যেতে পারলে না তো কিখাবে? রূপেয়া কাহাসে আসবে ? 
ডি তেরি মা'কে বল্গে, উস্‌কো নকৃরি ছুট গিয়া। 

আচ্ছা, বলে নয়নতারা ফিরলো । আর চারগণ্া পয়সার জন্যে 
বুদ্ধকে জানালে না। 

কিন্তু বড় খিদে পেয়েছে যে, কোথায় যায়? 

লছমনের বাসায় গিক্ে কড়া নাড়লে! লছমন তখন কাজ থেকে 
ফিরে, খানকতক কুটি বানাবার জন্যে বে আটায় জল দিয়ে মাখতে 
বসেছে, এমন সময়ে নয়ন সেখানে 4 গে সন্তাধণ করলে $ 
কি হয়, জন্ছমন 1 

এই দেখোন! নয়ন ! কেত্না মেহনত করনে 'হোতা। ফল্সে 
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আয়া; কীহা একঠো ছুকরি রহেগা, হামার! রোটি টোটি বানায় দেগা, 
হাম মজাসে খায়েগা, না আপনা হাতমে সব বানানে ভোতা । 

এত দ্বঃখু কেন, তার চেয়ে একটা বিয়ে করে! না! দেশে যাঁও, 
একটা ভাল দেখে দেশওয়াঁলী ছুকরি বিয়ে করে আনো । 

না, দেশওয়।লী বিয়ে কর্বো না। তুমি যদি দয়া কবো1,-_ 

ব'লে লছমন গ্লীতিমাখা মুখে নয়নের দ্রকে তাকালো । নয়ন 
লজ্জায় আপনার মুখখান! ফিরিয়ে বললে ঃ দূর ছোড়া ! 
- লছমন তবু বলতে লাগলো £ কেন নয়ন, হামাকে কি দেখতে 
খারাপ? 

নয়ন নিল্জের মত উত্তর দিল £ দেখতে খারপ কেন? তুমি 
হলে মেড়ো, আর আমি হুলুম বাঙালী । এ দ্ব'জনে কি বিয়ে হয়? 

লছমন তখনই তীক্রভাবে প্রতিবাদ তুলে বললে £ আরে, আমি 
মেড়ো আবার কোথায়? আমি বাঙালীর মত কথা কই, ধবাঙালীর 
মতে! কাপড় পরি, সার্ট কোট গায়ে দেই, সাবাৎ মাথি, মা 
টেরি কাটি,_তবু আমি মেড়ো! না নয়ন, থুমি আর ঘা বলো, 
হামাকে মেড়ো বলে ডেকো না। 

লছমনের কথ শুনতে শুনতে নয়ন মুখে আচল চাঁপা দিয়ে একটু 
ছেঁদে নিল। পরে বললে ঃ আ্বামার জন্কে তুমি তোমার জাত বংশ 
সব ছেড়ে দেবে? তোমার দেশ-ওয়ালারা যে তোমায় একঘরে কর্ষে? 

লছমন ম্বোর গলায় বললে £ তা করুক। হানি তো আসার দেশে 
যাবে! ন]। তোমায় যদি পাই, হামি এই খেনেই ঘর বাড়ী ক্র্ষে!। 
হামীয় সাদি কর্ষে না নক়্ান ? 
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নয়ন দেখলে, এ সময় যদি সে অস্বীকার করে, তাহ'লে তার উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হয় না। সে বললেঃ আচ্ছা, মে তখন দেখা যাবে। এখন, 
আমার একটা উপকার করে৷ দেখি লছমন | 

-কি বলো। তোমার জন্তে আমি প্রাণ দিতে পারি। 

_ প্রাণ এখন চাইনে। এখন আমায় চটো টাকা ধার দাও। আমরা 
'আজ সমস্ত দিন খাইনি । | 

--বলো কি নয়ন? হামাকে আগে বলো নি কেন? বলেই 
লছমন তড়াক করে উঠে তার তোরঙ্গ থেকে ছুটো টাকা বার করে 
নয়নকে দিতে গেল। নয়ন হাত পেতে নিয়ে যাবার উদ্যোগ করলে। 

লছমন স্ুমুখে ফীড়িয়ে তার গাল ছুটি আচম্বিতে টিপে দিয়ে বললে £ 
তা হবে না। তোমাকে এখনই আমি যেতে দেবো না। 

, নয়ন মুখখানা জোর ক'রে সরিয়ে নিয়ে বললে ২ দূর হ' ছোড়া ! 
এখন, কি”আমার পিরিত কর্ববার সময় ? বলে, পেটে আগুণ জল্লচে । 

শ্লছমন অপ্রস্তুত হয়ে বললে £ আচ্ছা, হামি রোটি বানাচ্ছি, তোম 
যেতন। পারো, থা লেও। 

--হা, আমি তোমার ওই মেড়োর রুটি খাই! বাঙ্গালী কি তোমাদের 
রুটি খেতে পারে ? 

বলতে বলতে ফর্কে চলে গেল নয়নতারা । লছমন পেছন থেকে 
অনেকবার 'ডাঁকলো, কিন্তু সে আর উত্তর দিল না। 
_. লছমনের মনটা! বড়ই খারাপ হয়ে গেল। রোটি বানাতে আঁর তার 
হাত এশ্খলো না। সে কিসের স্বপ্ন দেখতে দেখতে তার টিকার 
পর এসে শুয়ে পড়লো । 
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দেখ নযনা! ফের যদি তুই তরী মেড়ো ছোঁড়াটার ঘরে একা! একা 
যাবি তাহ'লে তোরই একদিন কি আমারই একদিন ! 

কেন, তাতে হয়েছে কি? 

হয়েছে কি? যেন কিছু জানেন না! নেকি! কোন ভদ্দর লোকের 
-সোমখ মেয়ে_-একটা৷ উটুকো মেড়োর ঘরে একা এক যায় ? 

তুমি শুধু শুধু বকোন। বলচি। কবে আবার আমি তার ঘরে 
এক গেলুম ? 

গেলিনে ? কাল সন্ধ্যে বেল! যাস নি? 

মেয়ে উত্তর দিল £ কাল সন্ধ্যা বেলায় গিছলুম বলে তবে তে নপর 
চপব চলচে ! ছুটে টাকা আসতো কোথা৷ থেকে ? 

হেমাঙ্গিনী আরও জলে উঠে বললে ঃ মুখে আগুণ কাট 
টাকার চেয়ে সাতঙ্ঞন্স না থেয়ে থাকা ভাল । আমি বরং উপোস করে 
থাকবো, তবু তোর এ টাকা-চাইনে 1.....-বলে৷ কি, কি ঘেয়ার কথা! 
বুদ্ধর বউ আমায় বলে কিনা, কাল সন্ধ্যে বেল! তোমার মেয়ে লছমনের 
ঘরে কি কর্তে গিয়েছিল? মুখে আগুণ, মুখে আগুগ! পাড়ায় টিটি- 
কার পড়বার যোগাড় হয়েছে ! 

মায়ের কথ শুনে নয়নতারা ধেমে উঠলে! ! তবু দোষ কাটাবার জন্তে 
লেট করে বগলে £ ভুমি বললে না কেন, ঘরে পর্নস! সিল না, তাই 
ছুটে! টাকা ধার কর্তডে গিম্লেছিল। 


মিন্ত্রির মেয়ে 


মা উত্তর দিল তা কি আর বলিনি? তবু কেসে কথা বিশ্বাস 
করে? পাড়ায় আরও কতো মাগী সে ক্থা শুনলে! আবার এ 
নিয়ে না একটা গুলতান পাকায়! তৃমি বাপু আর ওর বাড়ী ভুলেও 
যেয়ো না! 8 

নয়নতারা বললে £ আচ্ছা, আর কখনও যাবো না। কি পাড়। 
বাবা! টাকা ধার করতেও কোথাঁও যাবার যো নেই ! 

হেমাঙ্গিনী নরম হয়ে বললে ই না। সোমখ মেয়ের টাকা ধার 
করতেও কোথায়ও যেতে নেই ! 

তবে আমি আজ থেকে দরজার খিল দিয়ে বাড়ীতে বসে থাকবো । 

হেমাঙ্গিনী বললে £ তাই থাকিস্‌। ছৃ'মুটো জোটে বাড়িতে বসে, 
খাবি; আর না জোটে, শুথিয়ে উপোস করে থাকবি। তবু এর ওর 
তার বাড়ীতে ঘাবিনে। ্‌ 

নয়নতারা যেমন কথা তেমনি কাজ। সে তখনই তখনই 
বঁকিির্র দরজায় থিল দিয়ে এসে ঘরের ভেতর বসলো। হেমাঙ্গিনী 
প1 স্ড়িয়ে গোটাকত সজ নে পাত বাছতে লাগলো । 

মমস্ত দিন একরকম কাটলো । কাল ছ”টে৷ টাক। ভাঙ্গিয়ে নয়নতারা 
যে চালগুলো আর কিছু তরকারি এনেছিল, তাই সিদ্ধ +রে তাদের 
উদবের জাল! নিবারণ হু'ল। সমস্ত দিন নয়ন ীিিগাগ 
বাহিরে আর বেরুলো না। 

 লছমন. বড় আশায় বুক রেঁধে. কল প্েেতক ভাবত্বে ভাবত্তে আসছে 
মে, 'নয়বতার আজও তার বাসায় ঠিক "আসবে, বিস্ব ঘয়ে কিযে 
প্রতীক্ষা করেও সে বখন নয়নতারার সাড়] শব্দ পেল না, তখন ভার 
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মনট| ঝড় চঞ্চল হ'ল। সে আর থাকতে না পেরে নয়নতারাদের 
বাসার দিকে গিয়ে তাদেব দরজায় কড়া নাড়লো!। 

ভেতর থেকে হেমাঙ্গিনী জিজ্ঞাসা করলো! “কে কড়া নাড়ে % 

আমি লছমন্‌ ! 

কি চাও? 

লছমন ঢে।ক গিলতে গিলতে, খাবি খেতে খেতে বললে £ জিজ্ঞাস 
করতে এসেছিলাম ঘে--যে-আপনাদের আজকে খাওয়া দাওয়া 
কি হযেছে ? 

হেমাঙ্গিনীর বদলে নয়নতার! উত্তর দিলে, হয়েছে" । 

মাব কোনও দিক থেকে কোনও কথ! নেই! লছমন গীড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে যখন দেখলে, কেউ দরজা] খুললে না, তখন একটা বড় দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলে আপনার বাসায় ফিরে এলো। 

দুই তিনদিন নয়নতারার দেখা নেই। লছমন ভাবতে আঞ্টগলো। : 
তার কিহ'ল? সেদিনকার সেই কাগ্ডতে বুবি রাগ করেছে? 'উগ 
দুদিন পরে অতোট! সাহম করলেই হোতো ! 


€ ৮৬) 
নয়নতার। অভিমান করে বাড়ীতেই বসে রইলো, কিন্ত হেমাঙ্গিনী 
পড়লো বড় বিপত্তিচ্ছে। 
ঘরে চাল €নই, হাতে পয়লা নেই, অথচ তিন তিনটে প্রানী কি 
করে ভ্বীবনযাত্রা নির্ধ্বাহ করে ! পাড়ার লোক ধার দিয়ে দিয়ে এলিয়ে 
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পড়েছে, হেমাঙ্গিনী আর তার্দের কাছে অপমান সইতে গ্রারে না? 
ভিক্ষা ? রিনি মাহা বাটনে রািলো তে যাহার! 

অথচ কি উপায় ? 

কোন উপায়ই না! করতে পেরে, শুধু সজিন! শাক দিদ্ধ করে, তাই 
থেয়ে, তার! গরু বাছুরের মত তিন দিন কাটালো|। 

আর হেমাঙ্গিনী থাকতে পারলে না। আবার বুদ্ধর কাছে এসে 
কেঁদে পড়লে।। 

আমার আবার একটা চাকরি করে দাও। 

বুদ্ধ, রেগে বললে £ যখন চাকরি করে দিলুম, তখন রাখতে পারলে 
না! হাম আর চাকরি করে দিতে পারবে না। 

এবারে আর চাকরি ছাড়বো ন1। 

তোমকো। সাহেব আর চাকরি দেগা নেছি। যো আদমি বাজে 

ঠামাই করত হায়, ও লোককো সাহেব কভি আউর কাম 

চো্নেহি | 

হেমাঙ্গিনী আপশোষে বললে ঃ আমি নাক কাণ মলচি, আর 
কখনও এমন কাজ করবো না। 

তব্বি নকরি হোগা নেই। 

আচ্ছ!, সাহেব আমায় না নেয়, আমার মেয়ের একটা চাকরি 
করে দাও। - 

কে, লক়না ? ও কলমে কাম কর্নে যায়েগ! ? 

 হ্র্মাঙ্গিনী উত্তর দিল £ রানার রাও সাত ভারা না 
খেতে পেয়ে আমর। যে মরতে বসেচি। 
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বদ্ধ, তখন মাথা নেড়ে বললে : হা, ও করেগ। ত উম্‌্কো হাম 
একঠো নকাঁর দেনে শকেগা। 

বেশ, তাহলে কাল থেকেই দাও। আর সাঙ্কেবকে বলে আগাম 
কিছু মাইনে দিয়ে দিতে বলো। 

বুদ্ধ, আবার গম্ভীর হয়ে বললে £ কালসে হোগা! নেই। আবি ত 
কুচ কাম খালি নেহি। যব খালি হোগা, তব তোমকে। খবর দেগ! । 

তবু হেমাঙ্গিনীর বুকে খানিকটা! বল এলো । সে বুদ্ধকে মনে মনে 
'ধগ্যবাদ দিয়ে বাসায় ফিরলো। 

কিন্ত শুধু আশায় পেট ভরে না। হেম।ঙ্গিনী তার পরদিন আবার 
এলো, চাকরি হ'ল কি না খবর নিতে। 

বুদ্ধ মুরুব্বির মত তারি হয়ে বললে ঃ আরে সবুর করো। এক 
রোজমে কভি চাকরি তোতা হ্যায়? 

তার পরেও চার পাঁচ দিন কাটলো । কিন্তু তবু বুদ্ধ, একটা চাকরি 
যোগাড় করে দিতে পারলে না। 

পাঁচ দিনের দিন বুদ্ধ, বললে ; একঠো নোকরি ত খালি হয়া। 
লেকেন, সর্দার কুচ পান খাঁনেকো মাঙতা হায় । 

হেমাঙ্গিনী বিস্মিত হয়ে বললে £ ঘুস্‌্? ঘুপ আমি কোথা থেকে 
দেবো? আমার হাতে ত একটি কাঁণা কড়ি নেই, যে দাতে কুটো কাটি। 

বুদ্ধ, বললে ; দশ রূপেয়৷ ও আগাম মাঙতা! হায়। বোলত। হায়, 
যে! উস্‌কো দশ রূপেয়। দেগা, উস্‌্ফো৷ ও নকরি দেগা। 

হেমাঙ্গিনী উত্তর করলে ; হণ্তায় তো আঁড়াই টাক! মাইনে 1: ভার, 
জন্টে আবায় পাম খেতে দিতে হবে? 


হি টি 
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বুদ্ধ, আক্ষেপ করে বললে £ কিয়া বোলেগা? আজকাল দিন হুয়৷ 
হায় খারাপ, ত। জানে!? হোসেনক। বহু ও কাম মাড.তা হায়, বোলতা 
হায় ও দশ রূপেয়। পান থানেকো দেগা। 

হেমাঙ্গিনী ভেবে চিন্তে বললে £ সর্দারকে বলোন] ষে মাইনে পেলে 


আমরাও না হয় পান খেতে কিছু দেবো, 
বুদ্ধ, ঘাড় নেড়ে বললে 2 তা হবে নাঁ। সর্দার আগাম দশ রূপেয়া 
মাড়তা হ্যায়। | | 


হেমাঙ্গিনী কপালে হাত চাপড়ে বললে £ তাহ'লে বলো, আমাদের 
চাকরি হবে না? 

ক্যায়সে হোবে ? কুচ তবিল বাহার করো, তব তো হোবে ! 

হেমাঙ্গিনীর বড় রাগ হ'ল। একেতে। কুলিগিরি কাজ, তার ওপর 
আবার ঘুস্‌ দিয়ে কাজে ঢুকতে হবে। পোড়া কপাল- চাকরির ! 

সে রাগের চোটে বুদ্ধকে ছ* কথা শুনিয়ে দিয়ে বাসায় ফিরে এলে! । 

/খড়ীতে এসে নয়নতারাকে সব কথা খুলে বললে। নয়ন শুনে 
বললে £ ঝাঁটা মারে! অমন চাকরির মুখে! তার চেয়ে চলো! আমর! 
দেশে যাই। সেখানে গিয়ে টেকিতে চাল কুটে আমাদের পেটটা চালিয়ে 
দেবো। 

তাই চল্‌। এখেনে এই অপমানের চেয়ে দেশে ন! খেয়ে মরা ভাল। 

কিন্তু মনটা স্বস্তি পেল না। দেশের অবস্থা তো হেমাঙ্গিনী জানে । 
আর সেখানে সর্বস্ব তো তার স্বামী ভাইদের বিলিয়ে দিয়েছে । সেখানে 
ণগেলে কি তার ভান্কুর দেওররা যায়গ! দেবে ? 
হঠাৎ হেমাঙ্গিনী নয়নকে জিজ্ঞানা করলো £ আচ্ছা, লছমনকে 
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বলে দেখল হয় না? সে বদি একটা চাকরি যোগাড় করে দিতে 
পারে। ॥ 

নয়নতাব উত্তেজিত হয়ে বললে £ না, খববদার না! তুমি যদি 
তাকে বলো মা, তাহ'লে আমি গঙ্গার জলে উলে মরবো। তুমি না 
তাব সঙ্গে কথ। কইতে অবধি আমায় বারণ করে দিয়েছ? 

মেয়ের অভিম।ন দেখে হেমাঙ্গিনী আর কোনও কথা কইলো ন|। 
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চটকলেব মঞ্জুর! যে সকল লইনে থাকতো, সেইখানে একট! ঘর 
নিয়ে ট্রেড ইউনিয়নের (]:1809 [070102) দল আফিস খুলেছিল । 

কলেব মধ্য কাজ করতে করতে বে সকল মঙ্জুবরা হঠাৎ সাংঘাতিক 
রকমে আহত হোত, ব। জখম পেয়ে একেবারেই অকর্মমণ্য হয়ে 7 
তাদের হয়ে লড়াই করে এই ট্রেড ইউনিয়ন। কলের কষ্ট 
কাছ থেকে অনেক খ্যাস্রাত এর আদায় করে দিয়েছে অনেক গরীব 
মন্ত্ুরকে। অনেকের মৃত্যু হলে এর! তাদের বিধবা স্ত্রী ও অনাথ 
পুত্রকন্ঠাদের জন্তে অনেক সময় কিছু মোট অর্থ-সাহাষ্য আদায় করে 
দিয়েছে। এ লব থবর লাইনের মজজুররা অনেকেই শুনেছিল। 

একট৷ ছোট ঘরে একটা আম কাঠের টেবিল সম্মুখে রেখে একখান। 
ভাঙ্গা বেঞ্চিতে বসে একজন বাঙ্গালী যুবাপুরুষ বিড়ি টানছিল। তার 
পরণে ছিল একখান। খন্দরের কাপড় ও গায়ে ছিল একটা নয়ঙ্ং 
খদ্দয়ের পাঞ্জাবী । 
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কিন্তু থাটুনির দরুণ এর[তো৷ বরাবর মাইনে পেয়েছে । 
মাইনে কি পেয়েছে? আপনার! বছরে লাভ করেছেন কোটি টাকা; 
কিন্তু এই সব মজুররা আর মিস্থ্িরা মাসে মাসে মাইনে পেয়েছে, কেউ 
পনেরো, কেউ দ্রশ, কেউ বিশ টাকা। যারা জীবনের সমস্ত রক্ত দিয়ে 
আপনাদের কোটি টাকা লাভ করিয়েছে, তারা কি পরিবর্থে শুধু ভাত 
ক।পড় পাবার উপমুক্ত ? তাদের ভবিষ্যতের জন্তে কি আপনাদের ব্যবস্থা 
করা উচিত নয়? 
সাভেব খানিকটা ভেবে বললেন £ তোমার কণা খুব যুক্তির বটে, 
বাবু। কিন্তু কি কর্বেো, আমাদের এ বিষয়ে এখনও তো কোনও ব্যবস্থা 
হয়নি । 
হয়নি বললে তো হবে না সাভেব। আপনাকে এ বিষয়ে একটা 
সুবিচার করতেই হবে । 
| সাব বললেন £ কলের তবিল থেকে আমি টাকাকড়ি কিছু দিতে 
পার্ধো না। তবে আমি নিজের পকেট থেকে পাঁচ টাকা এ বিধবাটিকে 
দিচ্ছি। 
তাতে ওর ক'দিন চলবে সাচেল & 
মিক্্রির বিধবাকে বলে! না, আমাদের কলে চাকরি করুক। 
কিম্বা যদি ওর ছেলেপুলে'থাকে, তাদের বলো! না, কলে কাজ করতে । 
বাবুটি হেমাঙ্ষিনীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে £ সাহেব কলে 
 চ!ুকরি দিতে চান। আপনার কি সুবিধা হবে? 
রি করে হবে বাব? আমার কোলে একটি তিন বছরের মেয়ে আছে, 
তাকে বাড়ীতে রেখে আমি তো কলে কাজ করতে আসতে পার্কে নখ। 
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মাপনাহ কোনও ছেলেপুলে থাকে তো সাহেব তাকে চাকরি দিতে 
পারেন।  * 

ছেলে তে! নেই তবে মেয়ে আছে। সাভেব তাকেও যদি কিছু 
চাকরি দেন, তাহলেও দিন গুজরান হতে পারে। 

সাহেব শুনে বললেন 2 বেশ কথা। তাহলে তাকেই পাঠিয়ে দিও । 
একটা চাকরি দেবো। আমি সন্দারকে বলে দিচ্ছি, তোমার মেয়ে 
-এএলেই তাকে কাছে লাগিরে দেওয়া হবে। 

সাহেব সঙ্গে সঙ্গেই সন্ধারকে ডেকে পাঠালেন। সর্দার এসে 
সেলাম করতেই তাকে বললেন £ সর্দার? কালি মিস্থি মর গিয়া। 
উম্‌্কো বহু আউর লেড়কি লোককো খানাপিন! মিলতা নেহি। উস্কো 
একঠে। তাংড়া লেঢ়কি হ্ায়। উহিকো কুচ কাম দেও। কাম কুচ 
হায়? 
সর্দার মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললে £ কাম একচোিতুং 
লেকেন আদমি ত একঠে। লাগায় দিয়া । 

সাহেব প্রভুর মতো ভুকুম দিয়ে বললেন $ উন্‌কো ছোড়ায়কে এ 
নকরিঠো ইস্‌কো। দে দেও । | 

সাঙ্েবের হুকুম। সদ্দীর অমত করতে পারলো না! কিন্তু যে 
মর্দানা পান খানেকো পাঁচ রূপেয়। ছোড়া, এই মুস্কিলে তার কি ব্যবস্থা 
কর্ধে, সর্দার দাড়িয়ে তাই ভাবতে লাগলো । 

--কিয়া, কুচ গোলমাল হ্যায়? 

_নেহি সাব, আপু যে! বোলা, এ হোগা ! 
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নয়নতারার চাকরি হ'ল। পে অনিচ্ছা সত্বেও রোজ উবাকাঁলে ও 
দুপুরে কলে যেতে লাগলো । পেটের দায়! লঙ্জা সন্ত্রম সব তার 
কাছে ভেসে গেল বন্ত(র জলে কুটোর মত। | 

ভোরে যখন প্রথম কলের বাণী বাঁজতো!, তখন নয়নতার' বিছাঁন' 
ছেড়ে উঠে কলে যেতে লাঁগলে!। যে দিন নে ঘুমিয়ে পড়তো, সে দিন 
তার ম! ডেকে দিত সময়ে চাকরিতে হাজিরি দিতে । 

কাজটা বড় নোংরা । কলে পাটের স্ছতো লাগান । বন্বন্‌ করে 
চাকাগুলো ঘুরচে, তার স্থুমুখে দাঁড়িয়ে ছোটছোট নলিগুলিতে 
যোগান দেওয়া যে বেশ কঠিন কাজ, নয়নতারার তাতে সন্দেহ 
রইলোনা। কিন্তকি করে আরও তো কতো বাঙ্গালীর মেয়ে এ 
রাহ করছে । 

তাদের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হ'ল। কেউ বা ষোল বছরের, কেউ বিশ, 
কেউ পচিশ। কারুর সিঁথিতে সি'দূর আছে, কারুর নাই । যাদের 
সিঁদুর আছে, তাদের স্বামী কম মাইনে পেতো, কাজেই সংসার চালাতে 
পারতো ন|। কাজেই স্টীও চাকরি করতে এসেছে পাট কলে। 

যাঁদের সিথিতে সি দর নেই, তাদের কেউ বিধবা, কেউ কুমারী । 

ড্রীতে কারুর বুড়ো বাপ আছেন, কিন্ত কাজ করতে পারেন না, 
/্কৈপধরেই অথর্ব । ভাই কারুর কারুর আছে, কিন্তু তারা বড় বখাটে ; 
কাল করতে চায় নী,_অথবা হয়তো কাক্ত করে, কিন্তু রোজগার এত 


চা 
চর 
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কম বে তদের সংসারের সকল লোকের তাতে পেট ভরে না । এই রকম 
হতভাগ্যেরঠইতিহাস কম বেশী নকলের কাছেই পাওয়া বায়। নয়নতারা 
বুঝলো, সে পৃথিবীতে একাই হতভাগ্য নয়, আরও অনেক আছে। 
বিধাতার রাজত্বে দারিদ্র্য ও দুঃখ বড় কম অনুপাতে ছড়ান নেই। 

এদের দেখে নয়নতারা অনেকটা সান্তনা পেলো । সে তাদের সঙ্গে 
বেশ মিলে মিশে গেল, এবং নান! কথায় নানা গল্পে মজজুণীর জীবন কাটিয়ে 
দিতে লাগলো । 

পাঁচী নলিতে হতো দিতে দিতে বললে £ তোমার নামটি কি ভাই? 

আমার নাম নয়নতারা । 

বাঃ! বেশ নাম । ... ... মানুষ আছে? 

মানুষ কথাটার মানে নয়নতারা প্রথমে বুঝলে! না, কিন্তু একটু পরেই 
বুঝলো । বললে £ না দিদি. ও সব বালাই কাছে দেসতে দিই নে। 

পাঁচী নথ নেড়ে বললো! £ বালাই কি গো? অমন কচ বলতে 
আছে? মেয়ে মানুষের ত্র বালাই-ইতো। লক্্মী ! | 

নয়নতার1 গুনে অবাক হ'ল। কথাটা ঘেন তার কাছে বেশ মজ।র 
বলে ঠেকলো ॥ ূ 

পাঁচী আবার খানিকক্ষণ বাদে আরম্ভ করলো $ খাটি খুটি সন্ধ্যে 
বেলায় বাড়ী যাই। তারপরু খাওয়া দাওয়া ক'রে বিছানায় শুলে সেই 
মানুষটা কাছে না থাকলে ঘুম আসে ন!! এমন দ্বুম পাড়াবার সস্যর 
জানে ভাই, দে আর তোমাকে কি বলবে ? 

কাজ করতে করতে নয়নতারার মুশ লাল হয়ে উঠলো। রও 
মনে হতে লাগলো, এট খুবই সম্ভব । 
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আমার মানুধটি আবার আমার খুব পোষ-মানা, বুঝলে নন ? 

পোষ-মানা? তুমি কি দিদি, তাহ'লে পাথী পুষেছো ? / 

তা ভাই যা বলে।। পাখী ছাড়া মর কি? এমন কোতাপাখীর মত 
বচন ঝাড়ে, যে সমস্ত দিনের চুঃখু একেবারে ভূলিয়ে দেয় 

নয়নতারা একটা নিঃশ্বাস ছাড়লো । বললে £ আমাদের রাতে 
এমনিই ঘুম 'এসে যায়, দিদি ! ূ 

কাছেই ছিল নৌরভী। সে কথার যেগ দিযে বললে £ পাঁচী দিদি ত 
একটা তভোত।পাখী পুষেছে, আমি পুষেছি একটা বাদর ! বুঝলে গে। 
আমাদের নতুন সই ? 

সই উপাধিট। শুনে নয়নতারার আর মামোদ ধরে না। সেহে। 
হো ক'রে হেসে উঠে বললো £ ও আবার কি কণা বলছো তুমি ? 

এই বলচি, আমার ঘে মানুষটি আছে সেটি ভাই পাঁচী দিদির 
সানু মত তোতাপাখী নয়। সেটিকে আমি পুষেছি একটা রূপী 
বাঁদর ব'লে। 

নয়ন আবার হে! তো ক'রে ঠেসে জিজ্ঞাসা করলো £ কন, বাদর 
কেন হ'তে গেল? 

দৌরভী বললো £ আর ভাই, কপালের গুণে। মিনষে না জানে 
বচন ঝাড়তে, না জীনে শিষ দিতে দিক্সরাত বসে বসে খাচ্চেন, আর 
আমাকে দেখলেই ঠাত থিচিয়ে কিচির মিচির কর্চেন। পোড়া কপাল! 
.*& পীচী আর থাকতে পারলে না। সে বললে ২ পুরুষ মান্য যদি 
' অশ্রেন হয়, তা! হলে সেট! মেয়ে মানুষের দোষ। পুক্লুষ মানুষকে 
মানুষ করে তুলতে হয়, বুঝলি লা সৌরভী? 
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সৌরভী সটান উত্তর দিল £ না বুঝলুম না। আমরা তে! পাঠশালার 
গুরুমশাই নষ্ট, যে বাদর পিটে মানুষ কর্তে পারবো । 
_-তবে আর মেয়ে মানুষ হয়ে জন্মেছি কেন? ফেৌস ক'রে উত্তর 
দিল পাঁচী। 
_ জন্মেছি কি গুরুমশাইগিরি করতে ? 
সারে £। সময়ে হাতে বেত নিয়ে গুরুমশাইগিরি ও করতে হয়, 
আবার সময়ে মেথরাণীর কাজও নিজ হাতে সারতে হয়। বুঝলি লো 
সৌরভী 7 
- কাজ নেই আমার গুরুমশাইগিরিও ক'রে, আর মেথরাণীও সেজে! 
তার চেয়ে আমার বাদর পোষ ভাল। 
_তা হলেই ও দাতখিচুনি মাঝে মাঝে খেতে হবে! 
এদের এই সরস বৈঠক আরও খানিকক্ষণ হয়তো চলতে পারতো, 
কিন্ধ সব গোলমাল করে দিল বুড়ো সর্দার এসে। সে হি 
মানুষ, তাতে লোহার বালা-পর1 এক পাঞ্জাবী । মেয়েদের বৈঠক এ 
ছটোকেই বরদাস্ত কর্তে পারে না। 
সে এসে জলদগ্তীর স্বরে বললো £ এ মুর্ণা লোক? তোম 
লোক বকর বকর করেগা, না কাম করেগা? ... তার হাতের বোটা 
সে একবার নাড়াও দিল। 
সব চুপ। নয়ন ভ্যাবাচাকা খেয়ে আপনার কাজে মন: দিল। 
পাঁচী একবার অস্ফুট স্বরে বললে £ যমের বাড়ী যাঁনা মিনযষে,_-এখেলে, 
এয়েচেন মঙ্গামি করতে ! 


€৯ 
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শিখ-সর্দার হাওয়াতে চাবুক মারতে "মারতে কিছুক্ষণ এদিক ওদিক 
করলে । কোনও মঙুর্নীকে চুপ ক'রে ছাড়িয়ে থাকার জন্যে বকুনি 
দিলে, কারুকে বা সাহেবের কাছে রিপোর্ট করবে ব'লে শাসালে। 
তারপর, এদিক ওদিক ক'রে অন্ত ঘরে চলে গেল। 

তখন মুনীর! তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেললে । পাঁচী দিদি একটা লুকানো! 
জায়গা থেকে তার কৌটাটা বার করে, তা থেকে ছু'টো সাজ পাঁন নিয়ে 
মুখের মধো পুরে দিল। তারপর, কাপড়ের স্তাচল থেকে খানিকটা 
দোক্তার পাতা বার ক'রে, সেটা হাতের তেলোয় গুড়িয়ে, মুখটা ওপর 
দিকে তুলে, প্রকাণ্ড একট! ই ক'রে তার মধো টিপে দিলে । কৌটাটা 
আব/কবন্ধ ক'রে যথাস্থানে রেখে দিল। 

সৌরভী এগিয়ে এসে বললে £ কি দিদি, একা! একাই পানটা খেলে ? 
আমাদের দিকে একট। আধণ্টা ছুঁড়ে মারলে না? 

_পনি খাবে? তা খাওনা ।'...ব'লে পাচী আবার তার কোটা 
বার করলে। তা থেকে আর একটা পান নিয়ে সৌরভীকে দান- 
খয়রাত করলে । 

নয়নের দিকে তাকিয়ে বললে.১ কি নয়নতারা! ? তুমি একটা খাবে 


ক? 
০৩ এখেনে নতুন কাজে লেগেছে, কাজেই তার লজ্জা হ'ল পান 
চেয়ে খেতে । সে বললে £ না, পান খেয়ে কি হবে ? 
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পাচীষ্ঘ্বললে £ খেয়ে দেখো, তোমার ভগ্রীপোতের ভাতের পান 
সাজা । পাখী পান সাজে মন্দ নয়! 

নয়ন হেঁসে বললে £ পানটা অবধি তিনি সেজে দেন? মাণ্ষ্টি 
ভাল বলতে হবে তো? 

_মার তুমি ভাই চোখ দিও না। & ও আছে বলে, পাচী-দিদি 
এখনও বেচে আছে ।...পান সাজা কি বলচো? আমি এই তো ছ'টা 
বাজলে তবে বাড়ী বাব! এর ভেতর তিনি দোকান বাজার করে 
রাখবেন, কুটনে। কুটে, বাটনা বেটে, একেবারে তৈরি ভয়ে 
থাকবেন । আমি গেলেই, উন্ুনে আগুণটি দিয়ে বাধতে বসবেন । 
তা বলতে নেই, মানুষটির রান্নার হাতও মন্দ নয়। গাচ তরকারি 
ভাত আমার জন্তে গরম গরম রেঁধে দিয়ে 'আদাকে নিজে পরিবেশন 
কর্ষধেন। তারপর আমার খাওয়া দাওয়া হ'লে, তবে তিনি ছু"টি 
প্সোদ পাবেন । ঢ 

পৌরভী কাছে ছিল। সে বললে £ তারপর, ভার পা! টেপার পী+. 
কেমন দিদি? | 

পাটী অগ্রস্তত না হয়ে উত্তর করলে £ তা বলতে নেই, সে'দিকেও 
তোভাপাখী খুব ওস্তাদ। মাসের মধ্যে পচিশ দিন আমার পাণ্টি 
কোলে নিয়ে ঢুলতে থাকেন। 

সৌরভী বললে : এই নইলে পুরুষ মানুষ ! আমার রূপী বাদরটি বড় 
বদ মেজাজের ! যদি বললুম, “পাটা একটু টেপোনা গ! ! তিনি অমনি 
ফৌস ক'রে উঠলেন ; বলেন ঃ পুরুষ মানুষ কি মেয়ে মানুমেরু?গ। 
টেপে?' আমি বলি, “তাহ'লে তোমার নেশার পয়সা আর পাবে না! 
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অমনি স্ুড়ু সুড়, করে ভদ্র লোক এসে আমার পাঁজোড়া কোলে নিয়ে 
বসেন ! 1 
পাঁচী-দিদি জিজ্ঞাসা করলো £ কি নেশ! করে? / 

লৌরভী উত্তর দিল £ ন!, এমন কিছু খারাপ নেশ] নয়! এ, কাছে 
বুড়োশিবের মন্দির আছে, সেখানে গিয়ে ছিলিম কতক গীঁজা টেনে 
আসে। তা, সে আর কোন্‌ পুরুষ মানুষ নাখায়? 

_-মদ টদ খার না? 

--ই], মদ খাবে? পরসা পাবে কোথায়? সেই আমি যতক্ষণে বার 
কব্বো, ততক্ষণে তো ? সে দিকে আমি খুব টহ্ক ! 

নয়ন তো এ সকল কথ শুনে একেবারে অবাক! এরা বলে কি? পুরুষ 
মানুষ পাটিপে দেয়, আবার বেধে খাওয়ায় ? এমন কথা তো সে শোনে নি। 

তখনও গল্প চলেচে। দৌরভী বলচে £ ই দিদি, তুমি এমন 
লি খোঁপা রোজ কখন্‌ বসে বসে বাঁধো ? 

[চটী বললে £ আমি নিজে বাধবো কখন্‌ ভাই ? সেই বেঁধে 
দেয়! বাড়ী গেলেই, উন্থুন ধরাবার আগে আমার চুলগুলে। নিরে 
বসে! কখনও বেলেয়ারি খোপা, কখনও মৌচাক, কথনও কাঠালি 
চাপা, কখনও মোহ্‌নচুড়ো,-এত রকম খোপা বাধতেও জানে দে। 
আবার মুখে বলাটি আছে, “তোমার মাথায় খোপা-বাধা থাকলে, এমন 
লুন্দর দেখায় তোমার,-যেন চোদ্দ বছরের ছুক্রীটি 1” আমি আর কি 
ব্লবো, মিন্সে যা বলে, কাণে শুনে যাই ! 

'দীরভী রসিকতা ক'রে জিজ্ঞাসা করলে £ খোপা বেধে দিয়ে 
পায়ের ধুলো নের না? - 


মিক্সির মেয়ে 


_ দুর্ধপাগলি ! তাকে কি পায়ের ধুলো দিতে পারি ? সে যে আমার 


গুরু রে 

সৌরভী ষ্ীললে ঃ তা বটে! দ্রিদির আমার ধর্শ-জ্ঞনটি আছে । 

জান্কী কাজ করে একই ঘরে। সে হিন্দস্থানী। ভাল হিসেব 
বোঝে না। সে এসে বললে £ পাঁচী দিদি, হামারা হিসেবঠো ঠিক 
করকে দেও তো ভাই। | 

পাচী বললে £ কি হিসেব? 

জান্কী বললে ২ ও হপ্তামে হামার দোদিন কামাই হুয়া। হামারা 
মিলা, এক রূপেয়া সাড়ে চৌদ্দ আনা । কেত.ন! কাট লিয়া৷ ভাই ? 

পাঁচী বললে £ কই, আমার হিসেবের দস্তররি দে। তবে তে। বলবো । 
হিসেব কি অমনি হয় ? 

জান্কী একটা পয়সা বার ক'রে পাচীর হাতে দিল। পাচী অগ্্লান 
বদনে পয়পাট। আচলে বেঁধে বললে £ মাচ্ছ। দাড়া। আমি বাইরে 
থেকে বিড়িটা খেয়ে আসি । কার 

কলের ভেতর বিড়ি খাবার হুকুম নেই, সে জানতো । কাজেই 
কোমর থেকে একটা বিড়ি বার করে পাঁচী বাইরে গেল। অনেকটা 
সময় কাটলো । তারপর ফিরে এসে জান্কীকে বললে $ বল্‌ তোর কি 
হিসেব । 

পাঁচীর কাণে একট পোড়। বিড়ি রয়েছে । নয়নের চোখ তার 
ওপর পড়লে! । দে অবাক হয়ে গেল দেখে যে বাঙ্গালী মেয়ে মানুষ 
বিড়ি খায়! সেথাকতে না পেরে জিজ্ঞাসা করলো £ দিদি, একট]. রুথা 
ক্িগ্শেস! কর্বো ? 


৬৩ 


মিদ্সির মেয়ে 


--কি কথা গে নয়নতারা ? 

--তুমি মেয়ে মানুষ হয়ে বিডি খাও কেন, দিদি ? 

পাচী দিদি উত্তর দিল £ মেয়ে মানুষ তো কি গেছে? মেয়ে 
মানুষ কি মান্তষ নয়? সারাদিন চটকলে হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটবো, 
একটু-আধটু বিড়ি না টানলে থাকি কেমন করে? তুমিও একদিন 
খাবে গো দিদি, তুমিও একদিন খাবে । এখেনে মাসকত্ক কাজ করো 
তখন দেখবে আপনা (থকেই বিড়ি খেতে ইচ্ছে হবে। চটকলে এই 
গরম, সারাদিন ইঞ্জিন ঘুরচে, মাথার ওপর বড় বড় লোহার চাকাগুলো 
মমদতের মত পাক খাচ্ছে, এখানে থাকলে যে মানুষ পাগল হরে যায়। 
বিড়ি দোক্তা খেলে তবু একটু মাথাটা ঠিক থাকে । তাতে দোষ 
হয়েছে কি? ূ 

দোষ যে কি হয়েছে, সেটা নয়নও ঠিক ধরে উঠতে পারলো না। 
তবু তাঁর মনে হ'ল, মেয়ে মাষের এটা না খাওয়াই ভাল। ওসব 
এন্সিনিষ পুরুষের মুখেই শোভা পায়। মেয়েদের সুখে? ছ্যা! 

এটা তার জন্মগত সংস্কার । তবু সে বুঝলো, এ সংস্কারটা তাকেও 
হয়তো একদিন ভুলতে হবে। এ জায়গার গুণ! আর সংসর্গেরও 
হয়তে। কিছু ছৌয়াচে দোষ আছে। তার মনে হ'ল, বোধ হয় এই 
জন্তেই গেরস্থঘরের মেয়ের সহজে এখেনে কাজ করতে আসতে চায় 
না। তাঞ আসাটাও বোধ হয় ঠিক হয়নি। কিন্ত সেকি কর্ষে ? 
সেকি এখেনে ইচ্ছে ক'রে এসেচে? পেটের দায়ে তাকে যে এখেনে 
আনতে হয়েছে। 

পাঁচী দিদি ততক্ষণ মুখে মুখে কড়াগগ্ডার হিসেব ক'রে জান্বীকে 


৬৪ 


মিস্ত্রির মেয়ে 


বুঝিয়ে দিলে, যে, সর্দীর তার থেকে এক রোজের পয়সা ঠকিরে নিয়েছে । 
জান্কী শুনে,টুর্গিরকে খুব গালি পাড়তে লাগলে! । 


সৌরতী জান্কীর গালি দেওয়া শুনে বললে $ তবে জার কি, 
তুই যে রকম গালাগালি দিচ্চিন্‌, সর্দার বাসায় গিয়ে মরে পড়ে 
থাকবে খন। 

জান্কী বললে £ দেখতো ভাই গুড়ি, শালা কাইসান্‌ চোট্ট। হ্যায়! 
( জান্কী সৌরভীকে সংক্ষেপে শু ড়ি বলতো )। 

সৌরভী বললে £ ও আমরা অনেক দেখেচি । তুই 'এখন দেখ. । 

পাঁচী কাজের মধ্যে মুখ ফিরিয়ে সৌরভীকে জিজ্ঞাসা করলো £ রোব- 
বার ছুপুর বেলায় বাড়ী বসে কি করিস ? আমাদের ওখেনে তাঁশ খেলতে 
আসতে পারিস নে? 

সৌরভী বললে ঃ কি ক'রে আসবে। দিদি? রূগী বাঁদর যে ছাড়ে 
না। সে সমন্ত ছপুর বেল! আমার মাথাটি নিয়ে উকুন বাছবে ! 

_বলিস কিরে? তাহ'লেত খুব আরামে আছিস? আমার তোঁতা 
পাখীর চাইতে ভাল। কি বলে! নয়নতারা, সত্যি না? 

নয়নতার। হেসে বললে £ আমিতো! ও রসে বঞ্চিত দিদি, আমাকে 
ওকথ! জিজ্ঞেস করে কি উত্তর পাবে? 

পাচী বললে ঃ তা! বটে! মাথা নেই, তার মাথাব্যথা! আচ্ছা 

দুঃখ কি, আমর! তোমার একটা এ রকম মানুষ ঠিক করে দিচ্চি। তোমার 

মা-বাপ আছে ? 

নয়ন ছুঃখিত ভাবে বঙ্গলে £ বাব! নেই, মা আছেন। বাবা বেডে 
থাকলে কি আমাকে এই জায়গায় কাজ করতে আনতে হয় ? 


তির 


মিস্ত্রির মেয়ে 


পাচী দিদিও $ুণটা একটু বিমর্ষ করে বললে £ তা! সত্যি, মাথার 
ওপর বাপ কি রোজগেরে ভাতার থাকলে মেয়ে 'শান্ুষের আর 
ভাবনা কি? 

এমন সময়ে কলের ভৌ৷ বাজলো । “ছুটি হয়ে গেল। সকলে বাসায় 
ফেরবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠলো । 


(২০ 9 
সেদিন বাসায় ফিরে নয়নতার! রাত্রে মোটে ঘুমোতে পারলে ন|। 
যতবার চোখ বোজে, ততবার- পাঁচীর কথাগুলো তাঁর মাথার মধ্যে 
উৎপাত আরম্ভ করে। আচ্ছা, পাচীদিদি যা বললে, তা কি সব সত্যি ? 
সত্যিতার মানুষটি কাছে না থাকলে রাত্রে ঘুম হয় না? কই, আমার 
তো সেরকম হয় না! রোঁজই ত বেশ ঘুমোই । তবে আজ ঘুম হচ্ছে 
নাকেনকেজানে? 
পাঁচী দিদি জীবনে খুব নুখী। তার মানুষটি নিশ্চয়ই তাকে খুব 
ভাঁলবাসে। দু'জনের মনের খুব মিল আছে, তাই তার কথায় মুখে 
হাঁসি ধরে.ন।। সারাদিনের খাটুনি পাঁচী দিদি তাঁকে পেয়ে ভূলে যায়। 
আহা, এমন সৌভাগ্য ক'টা মেয়েমানুষের হয়? আমারও তে অনেক 
£খ! আমিও যদি প্র রকম একটি মানুষ পেতুম, হয়তো! সব ছুঃখই 
ভুলে যেতাম! লছমনটা যে হিদুস্থানী, নইলে লে বোধ হয় আমার 
সব ছুঃখই ভোলাতে' পারতো । 


৬ 


মিস্ত্রির মেয়ে 


থানিকক্ষণ বাদে নয়নতারা আবার ভাবতে শীগলৌো £ লছমন তো 
আমার চায়। আমিই তো! তাকে ধরা দিচ্চি নে। ধর! দিলে বোধ হয় 
মন্দ হ'ত ঈ হয়তো পাঁচী দিদির মত সুখী হতে পারতাম ! 

এ বয়সে একা একা! কি থাঁকাঁও যায় ছাই ? একটা মনের মত 
সঙ্গী না পেলে, কথা৷ কয়ে জুড়েই কার সঙ্গে? লছমন মন্দ নয়, বেশ 
কথ। কয়। কিন্তু মার যে মত নেই। ও 

এই সব চিন্তা নয়নতারাকে সে রাত্রে বড়ই চঞ্চল করে তুললে! । 
সমস্ত রাত্রেই প্রার তার ঘুম হ'লনা। চোখে যখন ঘুম জড়িয়ে এল, 
তখন কলের প্রথম বাশী বেজে উঠলে! । বাঁশী শুনেই নয়নতারা 
ধড়ফড়িয়ে উঠলো । 

কাপড়খান। গুছিয়ে প'রে, কলে যাবার জন্তে নয়নতারা! বাসার বাহিরে 
এসে দেখে, লছমন তার দরজার সম্মুখে লঞ্চন নিয়ে দাড়িয়ে। নয়নকে 
দেখেই লছমন বললে £ নয়ন, আমি তোমার জন্তেই দাঁড়িয়ে আছি। 

নয়ন কোনও কথা কইলে। না, আস্তে আস্তে এগিয়ে এলো? 
লছমনের কাছে এসে বললে £ চলো । 

দুজনে কলের দিকে চললে! । রাস্তায় মিস্ত্রি মজুর যারা কলে 
বাচ্ছিল, তার! হয় একটু এগিয়ে, না হয় একটু পেছিয়ে ছিল । 

ষেতে যেতে লছমন বললে £ চুপ করেই যাবে? কিছু কথাবার্তা 
কও নয়ন! 

কি কথা কইবো? নয়ন উদাসীন ভাবে উত্তর দিল। 

এই তোমার চাকরির কথা ! চাকরি কেমন লাগচে, বড় মেহুনতু, 
হচ্ছে কিনা, এই সব। 


মিস্ত্রির মেয়ে 


মেহনত্‌ তে! হচ্ছে, কিন্তু কি কর্ধো ? 
লছমন একট! ঢোক গিলে বললে £ আমি ত বলচি, তোমার চাকরি 
কর্তে হবে না, আমি তোমার ভাত কাপড়ের খরচ দেবে।,_-কিন্তু তুমি 
যে মোটে ধেস দিচ্ছ না! 
নয়ন শুনে কোনও কথা কইলো! না, পথ চলতে লাগলো । 
লছমন উত্তর না পেয়ে জিজ্ঞাসা করলে £ কোনও জবাব দিলে ন! 
বে নয়ন? 
নয়ন কথাটা গায়ে না মেখে বললে £ দেখি কতদূর কি হয়। 
-_সে তো তৃমি অনেক দিন বলছো । অথচ ঠিক জবাব তো 
একদিনও দাও না !...অথচ তোমার জন্তে আমিতো মরি ! 
_-ও তোমার বাজে কথা! “সত্যি কথ! নয় ! 
সত্যি নয়? এই তোমার গ! ছুয়ে বলছি, সত্যি। 
লছমন নয়নের গা ছুঁয়ে শপথ করলে! । নয়নতারার সমস্ত শরীরে 
ঠা কাট। দিয়ে উঠলে! লছমনের স্পর্শে । 
নয়নতারার যেন মনে হল, মরুভূমির মত শুকনো! তার জীবনে 
হঠাৎ একটা অমুত ধারার শোত সে অনুভব কলেখ। এতদিন যে 
অভাবটা তার জীবনকে উদাসীন করে রেখেছিল, আজ এই মুহর্তে 
সেটা ষেন আপন থেকেই.সরে যাচ্ছে। 
পুরুষের স্পর্শ! বিশেষ যে পুক্ুষ তাকে আপনা হতে যেচে সঙ্গী 
হতে চাইছে, তার স্পর্শ এত মধুর হয়? এ একটা নূতন রর 
হ'ল নয়নতারার | 
নয়নতাতনা থানিকক্ষণ কিছু কথা পারলে না, আপনার মনের 
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সঙ্গেই সে বোঝাপড়া করে নিচ্ছিল, কিন্তু যখন লছমন আবার বললে £ 
নয়ন, তোম্টকে দেখতে আমার বড় ভাল লাগে। ইচ্ছে রুরে দিনরাত 
আমি তোমার মুখের দিকে চেয়ে বসে থাকি,-তখন নয়নতারা আবার 
চমকে উঠলে! একট! নতুন তৃপ্তিতে । 

লছমন আরও অনেক কথ! বলুতে যাঁচ্ছিল, কিন্তু সন্তুখেই কলের 
বড় গেট এসে পড়াতে ওসব কথা একেবারেই বন্দ কর্তে হ'ল। 

ছাঁড়াছাড়ির সময় এলে! দেখে নয়নতারা বললে £ দেখ লছমন | 
আমাদের ঘরের সর্দীরটা আমায় বড় 'জালাতন কচ্ছে ; কি করি বলো 
দেখি ! 

কি বলচে সে সর্দার ? 

বলে কি,_তাকে দশটাকা কমিশন দিতে হবে, নইলে সে এখানে 
আমাকে টেকতে দেবে না। শুধু তাই নয়। তার চাহনিটাও আমার 
যেন কেমন একরকম বলে ঠেকছে। 

ঘী বুড়োটা ? ওটা এত বদমায়েস ? নু 

নয়ন বললে £ আজকে তো! হপ্ত। নেবার দিন ! ও বোধ হয় হা 
নিয়ে আমার লঙ্গে গোলমাল কর্কে। বিকেলে তুমি একটু নজর রেখে 
€তো, ধদি কিছু জোর জবরদস্তি কবে ! 

ইস্‌ । জবরদস্তি কর্বের ? তাহ'লে বেটার মাঁথ। ছুফাক করে দেবো না? 
আচ্ছ! তুমি ফাঁও। আমি বিকেলে হগ্তা নেবার লময়ে ছ সিয়ার থাকারো।: 

কলের দ্বিতীয় বাঁশী বেজে উঠলো। দলে দলে মদ্ুর, মন্ুর্নী। মিস্তি 
দৌড়তে দৌড়াতে কলে ঢুকচে। -নয়নও আর বিল কর্তে পারলে! নাঁ। 
পঁ অবধি কথা কয়েই কলের ভেতর ঢুকে গেল। 
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প্রতি শুক্রবার সন্ধ্যায় হপ্তা হয়। শী সময়ে মজুর মজুর্ণাী মিস্ত্রি 
সকলেই গত সপ্তাহের মজুরি পাঁয়। সাধারণতঃ সর্দাররাই টাকা 
বাটোয়ারা করে দেয়। অফিস থেকে হিসেবপত্র সব হয়ে আসে । 

সেদিন শুক্রবার । নয়নতার! যে ঘরে কাজ করতো, সে ঘরের 
সদ্দীর সেই শিখ বুড়ো টাকার থলি নিয়ে মজুর্ণীদের বিভাগ করে 
দিতে লাগলো । 

অনেকগুলি মজুরী জমেছে । সকলেই তাড়া কচ্ছিল, যত শীপ্র 
হপ্ত) নিয়ে বাড়ী ফিরতে পারে ।: নয়নতার! একবার ডেকে সর্দারকে 
বললে ঃ আমার আজ একটু ভাড়া আছে, আমার হপ্তাটা আগে দিয়ে 
দাও। 
“সর্দার কথাটা কাণে তুললে! নাঁ। সে অপরাপর মজুর্ীদের নাম 
ধরে ডেকে তাদের পাওন! চুক্তি করে দিতে লাগলো । 

সকলে টাকাকড়ি হিসেব করে নিয়ে বাসাপানে ছুটলো। শেষে 
ডাক পড়লে নয়নের । তখন ঘর একেবারে খালি । 

সর্দার নয়নতারার দিকে তাকিয়ে বললে £ হামারা কমিশন কৌ 
। কিয়া হোগা? তোমারা হপ্তাসে আজ হাম দো রূপেয়া কাট 
_লেগী। তোমারা হিসাব হোতা! হ্যায় তিন রূপেক্পা দশ আন1। উদদিসে 
দো বূপেয়! হাম কাঁট্‌কে লেতা৷ হায়। আউর ছণ্তামে বি সান 
দে] বূপেয়। কাঁটকে লেগা। | | 
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নয়নতারা বললে £ আমি তা দিতে পার্বো না। আমার 
বাড়ীতে হাড়ি চড়ে না, আমি তোমাকে ছু টাকা কি করে 
দেবো? ? 

বুড়ো শিখ সর্দার বললে £ ও সব বাত হোঁগ! নেহি। সব কই 
দেত। হ্যায়, তোম কাহে নেহি দেগ! ? 

নয়নতারা বললে £ তুমি তো আমার চাঁকরি করে দাও নি। তবে 
কেন আমি তোমাকে দশ টাকা কমিশন দেবো ? 

শিখ তার প্রকাণ্ড জটা-পাঁকানো মাথাটা নেড়ে বললে : আরে 
যো কই তোমারা নকরি কর দিয়া, উস্মে কিয়া? সর্দার কো দস্তরি 
তো! জরুর মিল্ন। চাহি। 

নয়ন রেগে গিয়ে বললে £ তোমার জোর না কি? তা হ'লেআমি 
ছোট সাহেবের কাছে ন।লিশ করিগে। 

বুড়ো সর্দার ভয় পাবার পাত্র নয়। দে বললে £ আরে যাও তোম 
ছোঁটো সাহেবকো! পাশ । ও সব সাহেব লোক হামারা মুঠাকো ভিতর 
হায়। 

নয়ন প্রত্বাত্তরে বললে $ আচ্ছ! আমি তাহ'লে চললুম সাহেবের 
কাছে। আমার হপ্তা তীর কাছ থেকেই নেবো। 

বলে, পেছন ফিরে নয়ন ঘর হ'তে বেরিয়ে যায়। বুড়ো শিখ কি 
তেবে তাকে ফের ডেকে বললে £ আরে শুনো শুনো, একঠো। রফা 
করো। আচ্ছা দেখো, এক কাম করো । হাম হামার! দস্তরি একদম 
ছোড় দেতা হায়। লেকেেন তোম বোলো, হগ্তামে এক রোজ হামার! 
সাথ কুর্তি করেগ! ! (শেষ কথা কর়টা সর্দার একটু চুপিচুপি বললে £ 
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তারও সমীহ হ'ল এ প্রস্তাবটা সহজ গলায় বলতে । ব্যভিচার চিরদিনই 
একটু লাজুক হয় ।) 

নয়নের মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত জলে ' উঠলো এই 
কথাতে । সে রেগে লাল হয়ে বুড়োকে বল্পলে £ তুমি যদি আমাকে এ 
সব বদ্মায়েমি কথা বলো, তাহ'লে আমি তোমার চাকরির মাথা খাবো 
সাহেবকে ব'লে। 

একটা পিশাচের মত বীভৎস হাদি বুড়ে৷ হেঁসে উঠলে। | বললে £ 
হাহা! - হা-আরে ছুকরি? তোমারা ত নসীব আচ্ছ। হায়! হাঁমারা 
মাফিক সর্দার কবি তোমার! পেয়ার হোনে শক্তী ?  « 

_ বুড়ো মিনসে! আজ বাদে কাল গঙ্গার ঘাটে রওনা হবে! কাকে 
কি বলতে হয়, তা জানো না? . 

- আবে জাঁনত। জানতা! গোসা হও কাছে পেয়ারী ? 

নয়ন মুখ বিকৃত করে বললে হই গোপা হব না? বুড়ো! হয়ে মরতে 
, চলেচো, আমাকে এ সব কথা ? 

বুড়ো শিখ তবু নরম সুরে বললে £ আরে, বুড়ো কোন্‌ আছে? 
হাম? হা-হা-হাম্‌ তোমার! মাফিক দশঠো ছুকৃরিকে। এক রাতমে 
হামার পাশ রাখ নে শক্তা, জানতা হায় ? 

নয়ন কপালের ওপ্র ভ্রু তুলে বললে £ সে যাদের রাখতে পারো, 
তাদের রাখতে পারো । আমাকে খবরদার তুমি ও সব কথা বলতে 
পার্বে না। 

- আবে, তোম হামারা দিলমে লাগ গিয়া; এ ওয়ান্তে বোলত্তা 
হায়। তোম্‌ বড়ি খপ্সুরত আছে, আউর কাঁচা উমোর, ত্র ওয়াস্তে 
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তোমকো। যাংত। হ্যাযস। আউর সব মকুর্নী-লোক হামকো পেয়ার 
কর্তা হ্যায়, (লেকেন ও লোক সব বুঢ়টী বন্‌ গিয়া, উসিসে ও লোককো 
ভালা লাগতা' নেহি । তোম্‌ আও, গোসা হোতা হ্যায় কাহে? 

নয়ন অধৈর্ধ্য হয়ে বললে £ দেখবি মিনসে? এখনই টেঁচাবো!? 

কিন্তু বুড়ো! বিচলিত হ'ল না। সেবললে : আরে, চেঁচাওগে তো 
কিয়! হোগা ? আবি কলমে তো কই হায় 'নেহি। সব আদমি তো 
ছুটি হোকে চলা গিয়া ; সাহেব লোক বি তো আবি ভাগ. গিয়া। 

__তুমি এখনই আমার হপ্তার টাকা দেবে, কি না? 

- আরে দেগ নেহি কাহে? হাম তে দেনে মাংতা হ্বায়। তোম্‌ 
হুপ্তা বিলেও, আউর দে। চার রূপেয়। লে লেও। লেকেন হামকো 
কুত্তি করাঁওকে তো যায়োগে ? 

নয়ন এবার আর সহা করতে পারলে না। বললে £ দীাড়াতো 
মিনসে, বাইরে গিয়ে সকলকে ব'লে দিই। 

বলেই নয়ন ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার জন্টে পেছন ফিরে দ্রুতপদে 
চললো । কিন্তু বুড়ে। সর্দার তখনই তার আ্াচল ধরে ফেললে। 

নয়ন জোর ক'রে তার ত্বাচলট। টানলে। বুড়োরও রোক চেপে 
উঠলো। সেজোর করে এগিয়ে নয়নকে গলা; জাপ্‌্টে ধরে, তা গালে 
সজোরে শ্রীতির চিহ্ন দিতে গেল৷ : 

নয়ন প্রাণপণে তাকে একট! ঝাঁপট! মারলে। সদ্দার তখন আরও 
খেপে গিয়ে তার গল! ধরে তাকে মাটিতে শুইয়ে ফেললো । নয়ন 
যৎপরোনাস্তি শক্তিতে চেঁচিয়ে উঠলো! । 

বুড়ো নয়নকে শেষ-অপমান কর্ববার জন্তে যেশনি সে হ'ল, অমনি 


পণ 
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হঠাৎ পেছন দিক থেকে একটা লোক ঘরের মধ্যে ঢুকে তাকে অপর্য্যাপ্ত 
কিল ঘুষি মারতে আরম্ভ করলো। বুড়ো তখন উঠে নৃতন আততারীকে 
ধরে তার মাথায় সজোরে এমন একটা ঘুবি মারলে, তখনই তার মাথ। 
ফেটে রক্ত বের হতে আরম্ভ হ'ল। শিখ সর্দারের হাতে ছিল লোহার 
বালা, তারই আঘাতে মাথাটা খানিকটা ছু'ফাক হয়ে গেল। 

সামগ্রিক মুক্তি পেয়েই নয়ন দিল এক ছুট। যেতাকে 'উদ্ধার করতে 
এসেছিল, সেও তাকে ছুটতে দেখে, রক্তাক্ত মাথা নিয়ে তার পিছন 
পিছন দৌড় দিল। নয়নের চীৎকারে পাছে কলের অবশি্ লোকেরা 
শিখকে দোষী ব'লে সাব্যস্ত করে ফেলে, এই জগ্য সর্দার আর তাদের 
পশ্ঠাদ্ধাবন করলে না। আপনর ঘরের মধ্যে থেকেই ভাবতে লাগলো, 
কাজটার পরিণাম কতদুরে গিয়ে দাড়াতে পারে । 


€ ২২ 9) 


তখন কল থেকে সব লোকই চলে গেছে। কলের বিস্তৃত প্রাঙ্গণ 
জনশৃন্ত এবং ভিতরকার কুঠী থেকে ফটক পর্যন্ত যে বিস্তৃত বাস্তু! লঙ্গমান 
ছিল, সেখানেও একটি লোকও বর্তমীন ছিল না। ফটকের দর ওয়ান 
পর্য্স্ত বিশ্রীমের সময় বুঝে গুম্টির ভিতর গিয়ে রুটি ডালের বন্দোবস্ত 
কচ্ছিল। 

নয়ন যখন দৌড় দেয়, কারুরই নজরে পড়লো না। লছমনও যে 
তার সঙ্গে রক্তাক্ত কলেবরে দৌড় দিচ্চে, এর জন্য কারুকেই তাকে 
কৈফিয়ত দিতে হ'ল না। 


৭৪8 
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বরং ফটক থেকে বেরিয়ে আসার পর পথে ছু" একজন লোক তাকে 
দেখে সহান্ুস্তি ক'রে জিজ্ঞাসা ক্লে £ কিয়া হুয়া ভাই? এত.ন! 
খুন কাছে? 

এ সব প্রশ্নের উত্তর দিবার লছমনের তখন শক্তি বা সময় ছিল 
না। সে শুধু নয়নকে লক্ষ্য করে ছুট দিচ্চে। 

বাসার দরজার কাছে এসে তবে হুজনে থামলো । লছমন তাড়াতাড়ি 
জিজ্ঞেস করলো £ নয়ন? তোমার! কুছ জখম হয়! নেহিতো৷ ? 

নয়ন হাঁপাতে হাঁপাতে উত্তর দিলে; জখম? ইস! হতভাগ! 
মিন্সেকে তাহ'লে আস্ত রাখতুম নাকি? 

এতক্ষণে নয়ন লছমনের দিকে চেয়ে দেখলো । দেখেই সে একেবারে 
আতকে উঠলো । 

_এ কি! লছমন, তোমার গায়ে এত রক্ত কেন? উঃ? এযে 
রক্ত'র নদ্দী বয়ে যাচ্চে? কি সর্বনাশ ! তোমায় বুঝি ভারি মেরেছে! 

লছমন সেখেনে বসে পড়ে বললে! £ বেটা মাথায় একট ঘুষি 
মেরেছে, তাইতেই একদম জখম করে ফেলেছে ! 

নয়ন তার ত্াচল দিয়ে লছমনের গায়ের রক্ত মুছিয়ে দিতে দিতে 
দেখে, সে যতো! মুছিয়ে দিচ্চে, রক্তও ততে! মাথ। থেকে গড়িয়ে এসে 
পড়চে। সে ভয় পেয়ে বললে! £ কি হবে? রক্ততো এখনও বন্দ হুয় 
নি। এত রক্ত পড়লে বাচবে কেমন করে ? 

লছমন যে কেমন ক'রে বীচবে, সে প্রশ্নটা তাঁর নিজের,.মাথায় এতক্ষণ 
ঠেলে ভঠে নি। কিস্তু নয়ন সে কথাটা! বলতে, সে একটু দমে গেল। 
এতক্ষণ নয়নকে বাচাবার উৎসাহে সে একরকম চালিয়ে দিচ্ছিল, কিন্ত 


গ্ 
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এবার হঠাৎ তার মনে হ'ল, তার শরীর থেকে অনেকটা রক্তই 
বেরিয়ে গেছে। ূ 

গলার স্বরট ক্ষীণ হয়ে এল। সেই ক্ষীণ স্বরেই সে বললে £ নয়ন,' 
আমার জন্তে ভেবো না। তোমায় যে সেশালা ছুষমনের হাতি থেকে 
বাচিয়ে এনেছি, এই ঢের । হাঁমি...একটু...শুই এখেনে। 

বলতে বলতেই লছমন শু'লো সেখানে । নয়ন তা দেখে আরও 
ভয় পেলে। 

সে লছমনের মাথায় আঙ্ল দিয়ে দেখতে লাগলো, জখমটা তাঁর 
কোথায় আর কতো বড়ো । আঙ্লে অনেকটা রক্তই লেগে গেল। চুলের 
ভেতরে সবটা ক্ষত দেখতে পাওয়া যাচ্চে না, তবু রক্ত মুছিয়ে যতটা নয়ন 
বুঝতে পারলে, তাতে বেশ বুঝলো, জখমট। অনেকটা আর এখনও সেখান 
থেকে ফিন্কি দিয়ে রক্ত বেরুচ্চে। 

সে আতঙ্কে বললে £ ওতে বাবা! এষে অনেকটা কেটে গেছে । 
এখনও গল্‌ গল করে রক্ত বেরুচ্চে। 

লছমন চোঁথ বুজিয়ে বললে £ (বেটার হাতে যে লোহার বালাটা আছে, 
উলর্দেই বহুত কাট গিয়া। যানে দেও! লেকেন ... উঃ! নয়ন £ বড়া 
শির ঘুম্চে । আ্বাখমে সব আন্ধার দেখছি । তোম্‌ ... ডাগদারশে ... 

আর বলতে পারলে না।” লছমন প্রায় জ্ঞান হারালে | 

নয়ন ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে, তার মা'কে ডাকলে £ মা? মা? শীগগির 
বাইরে এসো! সব্বনাশ হয়েছে? 

টিনের ঘরের ভেতরে হেমাঙ্গিনী রীধবার যোগাড় কচ্ছিল।, আজ মেয়ে 
হপ্তার টাক পাবে, মেই আনন্দে দে বাজার থেকে নান। রকম তরকারি 


১১ 
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এনে সেগুলি কুটে, সবে রান্না চড়াতে যাচ্ছিল, এমন সময় হঠাৎ নয়নের 
কান্নার শব্ধ শুনে সে চমকে উঠলো । নয়ন ডাক দিতেই সে সব ফেলে 
রেখে বাইরে দৌড়ে এলো । 

_ওম্! একি কা গো? রক্তে যেভেসেযাচ্চে। ওগশুয়ে 
কে? লছমন? 

_হাঁমা। ওগো, কি হবে মা? লছমন কেমন করে বাচবে? 

হ্মাঙ্গিনী ভয় পেয়ে জিজ্ঞাসা করলো £ ওকে অমন করে 
মারলে কে? 

-ওই কলের সর্দার! আমাকে বে-ইজ্জত করতে যাচ্ছিল, লছষন 
জান দিয়ে আমাকে উদ্ধার করেছে । ওকে বাচাও ম৷ তুমি ! 

-ওমা। সেকি কথারে? বলে এগিয়ে এসে হেমাঙ্গিনী সংজ্ঞা- 

হীন লছমনের কাছে বসে পড়লো! । 

নয়ন তখন লছমনের মুখ ও মাথা থেকে রক্তগুলো মুছিয়ে দিচ্ছিল 
আপনার আ্বাচল দিয়ে । বললে £ বসো না তুমি মা। শীগগির ডাক্তার 
একজন ডেকে নিয়ে এস । 

হেমাঙ্গিনী লছমনকে দেখে কাতর হ'লেও মুখ ফিরিয়ে বললে £ 
ডাক্তার ডেকে আনবো ? তার ফি দেবে কে? 

_সে আমি বুঝবো”খন ! তি মাও দেখি দিনা, মানুষটাকে 
বাচাও দেখি। 

মেয়ে নিজে রোজগার করে, কাজেই তার কথা হেমা্িনী 
ঠেলতে পারলে না। উঠে দাড়িয়ে বললে £' আচ্ছা ভাতট! চাপিয়ে 
যাই দীড়া। 
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_ না না, তোমায় ভাত চাপাতে হবে না। তুমি এক্ষুণি দৌড়োও। 
লছমন যদি না বাচে, আমি ও ভাত দূর করে ফেলে দেবো! বলচি। 

হেমার্গিনী কথাটায় বড় সন্তুষ্ট হ'ল না। কিন্তু তবু মেয়ের আগ্রহে সে 
আর বাড়ীর ভেতর ন1 গিয়ে, ডাক্তারের বাড়ীর দিকে রুওন! হ'ল। 
কাপড়খান। ছেড়ে যাবার একবার ইচ্ছে হ'ল, কিন্তু সে ইচ্ছেটাও সে দমন 
করলে মেয়ের চোখের জল দেখে। 

চানাচুর-ওয়ালা যাচ্ছিল রাস্তা দিয়ে তার প্রকাণ্ড ধারাটি মাথায় 
ক'রে। সে যেতে যেতে ব্যাপার দেখে থমকে দাড়ালো । কপালে ভ্রু তুলে 
মে জিজ্ঞাসা কর্পোঃ “আরে! এবে একদম খুন হয়।। কিয়া হুয়! 
দিদিমণি ? 

নয়ন চোখে আচল দিয়ে কান্নাটা সামলে নিয়ে বললে হ তুমি ত 
ফেরি কর্তে যাচ্চ, একবার পারো! তে। ডাক্তার বাবুকে ডেকে দিও ন!! 

চানাচুর-ওয়াল। উত্তর করলে £ হী, হী, জরুর ডাক দেগা! লেকেন 
কিয়। হুয়া? 

নয়ন ফৌপাতে ফৌপাতে বললে; একজন লোক ওকে বড় 
মেরেচে ! 

“এ১! একদম খুন কিয়া! চাঁনাঁচুর-ওয়ালা অভিমত জানালে । 

আরও যার রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল, তারা সকলেই একে একে এসে 
ঈাড়াল। তার! অনেকেই নয়নকে প্রশ্ন করে ব্যস্ত করে তুললো, কিন্ত 
নয়ন আর বড় উত্তর দিল না। তখন সকলেই ব্যাপারট! নিয়ে একটা 
মস্ত হট্টগোল আরম্ত করে দিল। 

বুদ্ধ একটু দূরে থাকে, সেও হট্টগোল শুনে দৌড়ে এল। সে ভিড় 
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ঠেলে যখন লছমনের কাছে এলো, তখন নয়ন কোথা থেকে একটু জল 
বোগাড় করে এনে লছমনের মুখে দিচ্চে। কিন্তু যখন জল চোয়াল বয়ে 
বাইরে গড়িয়ে পড়লো, তখন সে আবার ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো । 

বুদ্ধ, বললে £ হিয়! বাহারমে উসকো রাখ দিয়া কাহে? ভিতর 
মেলে চলো! ...ভিড়ের দিকে তাকিয়ে ছু একজন পরিচিত লোককে 
ডেকে বললে £ আও ভাই ! তোম লোক হাত দেও, উন্কো৷ ভিতর- 
মেলে চলো। 

লছমনকে তাড়াতাড়ি বয়ে আনা হল তারই বাঁসা ঘরে । চাবি ছিল 
তার পকেটে, নয়ন জানতো । সে লছমনের রক্ত-মাখা জামার পকেট 
থেকে চাঁবিটা বার করে তার বাসার দরজ! খুলে দিল। 

ঘরের চৌকিখানার ওপরে তাকে শোয়ান হ'ল। নয়ন বসলো! তার 
মাথার কাছে, তার মাথাটা কোলে নিয়ে। একখান] ভাঙ্গা! পাথ! খুঁজে 
বার করে সে মাথার হাওয়। করতে লাগলো । 

কিন্ত হাওয়া কর্ষধে কি, মাথার ক্ষত থেকে রক্ত পড়। যে বন্দ হয় ন|। 
নয়ন যতো! মুছিয়ে দেয়, ততো রক্ত অবাধ্য-স্বাধীনতায় পড়তে থাকে। 

নয়ন দেখে শুনে চোখের জল রাখতে পারে নী। কাপড়ের আড়ালে 
সে অশ্রু বর্ষণ করে লাঁগলো। 

উপস্থিত দর্শকরুন্দের মধ্যে একজন বাঙ্গালী ছিল। সে বললে: 
অতো রক্ত বেরুচ্চে, ছু'টি ঘাস ছিড়ে এনে, চিবিয়ে খায়ের মুখে লাগিয়ে 
দিলে বন্দ হ'তে পারে। 

ওষুধট] সে বাতলালো! বটে, কিন্তু এই সামান্য জিমিষট! সে থে নিজে 
ক'রে দেবে, এতখানি গরোজ তার ছিল ন1। 
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কিন্তু কথাট! শুনে নয়নের চৈতগ্ত হ'ল। সেওতো এ ওষুধের কথা 
জানে, তবে একবার চেষ্টা ক'রে দেখা যাক না! হঠাৎ এত বড় একটা 
কাণ্ড লছমনের ঘটে যাওয়াতে সে এত বিবশ হয়ে গিয়েছিল, যে ওবুপটার 
কথ তার এতক্ষণ মনেই পড়ে নি। ইস! এতটা ভূল হয়ে গেল 
নয়নের । সেমনে মনে বড় আক্ষেপ করতে লাগলো । 

সে লছমনের মাথাট। কোল থেকে আস্তে আস্তে চৌকির ওপর নামিয়ে 
দিয়ে, উঠলো ঘাসের চেষ্টার । 

বাসার বাহিরে যেখানে বস্তির মাঝখান দিয়ে সাধারণের রাস্তা 
গিয়েছে, সেখানে এসে সে চারিদিকে চেয়ে দেখতে লাগলো, কোথার ঘাস 
পাওয়া যায়। কিন্ত বস্তির রাস্তাট। ছিল ইট দিয়ে বাধান, কাজেই ঘাস 
কোথাও দেখতে পেলো না নয়ন । 

চারি দিকে সন্ধান করতে করতে হঠাৎ তার চোখে পড়লো, ঘেখানে 
সাধারণের জনে জলের কলটা আছে, তারই একট! পাশে বাধান মঞ্চের 
ধারে এক জায়গায় কতকগুলো ঘাস নিভৃত সুযোগে গজিয়ে রয়েছে। 
ঘাপ রয়েছে বটে, কিন্তু তার জন্মভূমিটি বড়ই নোংরা । যত বস্তির লোক 
তাদ্দের এটে। বান মেজে, সেখানে ছাই আবঞ্জন। ইত্যাদি ফেলে দেয়। 
'হেন জাত নেই, যার এঁটো৷ সেখানে পড়ে নেই। ও যাঁয়গা থেকে 
কি ঘাস নিয়ে মুখে চিবুনে যায় ? 

নয়ন একবার আতকে উঠলে! বটে এখান থেকে ঘাস নিয়ে মুখে 
দিতে; কিন্তু বেশীক্ষণ লাগলো! ন। তার এ ম্বণাটুকু জয় কর্তে। হঠাৎ 
তার অন্তরের মানুষটি অন্তর থেকে জিজ্ঞাসা করলো ঃ লছমনের জান্‌ 
আগে, না এ আচার-বিচার আগে ? 
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নিত্বণভাবেই নয়ন দৌড়ে গিয়ে সেই নোংরা জায়গা থেকে ঘাসগুলি 
ছিড়ে আনলো, ও মুখের মাধ্য ফেলে দিয়ে চিবুতে লাগলো । তার 
পরেই সেই চিবানে! ঘাস গুলি মুখ থেকে বার ক'রে নিয়ে মে দৌড়ে গেল, 
লছমন যে ঘরে শুয়ে আছে, সেই ঘবে। 

গঃ খন - ৮ 

কাছে গিয়ে লছমনের মাগা থেকে রক্কের চাপ গুলি মুছে দিয়ে নয়ন 
চিবানে। ঘাসগুলি ক্ষতস্থানে লাগিয়ে দিল। 

রক্তআ্াবটা তাতে অনেকটা বন্দ হ'ল দেখে নয়নের মনে কি আনন্দ । 
সে তার মনের ঘ্বা দূর করে, এ অপরিষ্কার পাঁচজাতের এটো-কাটা- 
মিশানো জায়গ! থেকে ঘাঁস ছিড়ে নিয়ে এসে, সব কুসংস্কার ত্যাগ ক'রে, 
সেগুলি নিজের মুখে চিবিয়ে ক্ষতস্থানে লাগিয়ে দিল বলেইতে। রক্তুট। 
বন্ধ হ'ল! সে এট| যদি না! করতো, তাহলে মারও রক্তস্রাব হয়ে 
লছমনের এতক্ষণ কি হতো কে জানে! সত্তিক জাতের এটো-কাটা ! 
সে পাপ একদিন গঙ্গান্নান করলেই কেটে যাবে! কিন্থ এদিকে লছমন 
তো তার জন্তেই বাচলো! কি হ্বস্তি! নয়ন মনে মনে পাড়ার কালি 
ঠাকুরকে পাঁচসিকে পুজোর মানত করলে ! 

একটু পরেই ডাক্তারধাবু এসে হাজির হেমাঙ্গিনীর সঙ্গে। তিনি সঙ্গে 
করে এনেছিলেন প্রয়োজনীয় বন্ব ও উ্ধধপত্রাদি! সে সকল দিয়ে তিনি 
লছমনের ক্ষতস্থানট। নেলাই করে দিলেন ও রীতি মত ব্যাণ্ডেজ বেঁধে 
দিলেন । রি 

সবই হ'ল, হ'ল না কেবল লছমনের জ্ঞান ফিরে আসা। ডাক্তারবাবু 
ইনজেকশন করলেন, তবু লছমন পড়ে রইলো মুতের মত। 
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তখন তিনি উপস্থিত লোকগুলোর দিকে তাকিয়ে বললেন £ ওর 
মগজে আঘাত লেগেছে । কিছু দিন ও অজ্ঞান থাকবে, জ্ঞান হবে 
ক্রমশঃ । আট দশ দ্দিন কি আরও বেশী ওর রীতিমত সেবা করতে হবে, 
তবে ও জীবন ফিরে পাবে । 

হেমাঙ্গিনী এগিয়ে এসে বললে £ ওর আপনার বলতে কোনও 
(লোকতো এখেনে নেই। কে ওর সেবা কর্ষে? | | 

ডাক্তারবাবু শোনবামাত্র বললেন, তাহ'লে ওকে হাসপাতালে পাঠিয়ে 
দাও; আমি চিঠি লিখে দিচ্ি। 

নয়ন ভাঙ্গাগলার বললে £ হাসপাতালে ? সেখানে তে শুনেচি 
মান্য বাঁচে না। না ডাঁক্তারবাবু, ও এখানেই থাঁক্‌। সেবা শুশ্রুষ! 
যাহ”ক এক রকম করে হয়ে যাবে।' . 

হেমাঙ্গিনী বঙ্কার দিয়ে বললে £ কি করে হবে? কে দেখবে? 
তুই দেখবি? তুই সমস্ত রাত দিন ওর সেবা কর্তে পারবি? 

নয়ন কথা কইলে! না, চুপ করে রইলো । হেমাঙ্গিনী ডাক্তারবাবুর 
দিকে ফিরে বললে! £ ওর কথা শোনেন কেন ডাক্তার বাবু? ওকি 
একটা মানুষ ? ও সেদিনকার মেয়ে, রুশীপত্তরের খিজমত ক্ষি জানে ? 
_ বুদ্ধ, দীড়িয়ে ছিল, সেও বললে : হাঁ, হা, হাসপাতালমে ভেজ 
দিজিয়ে। উসকো। নিরতত রহেগ! তে। বাঁচ যাগ।। নেহি রহেগ! তে। এ 
যায়গামেই যো কুচ হোনে দিজিয়ে। 

নয়ন চোখট। পাকিয়ে বুদ্ধ'র দিকে তাকালো! । 

লছছমনের দৌলত, খাঁবার-ওয়ালা বললে £ কোন্‌ দেখেগা» কোন্‌ 
শুনেগ! | হাসপাতাল দেনেসে সব দিক ঠিক হোতা হ্যায় 
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তার দিকেও খানিকটা অগ্রিবাঁণ বর্ষণ ক'রে নয়ন বললে £ আমি 
রুগীর ভার নিচ্চি। আমি ওর সেবা-গুশ্র! সব কর্ষো। ওর কোনও 
আপনার লোক নেই বলে কি ও বেঘোরে মার! যাবে ? 

হেমাঙ্গিনী বাঘিনীর মত গঞ্জন করে বললে : আমর নেকি! ও 
মার! যায় তো তোর কি? 

নয়নও সারসীর মত মুখ বেঁকিয়ে দৃঢম্বরে বললে £ মা? তুমি কোনও 
কথা কয়ে! না বলচি। একটা মানুষের প্রাণ কি জলে ভেসে আমে ? 

জলে ভেসে আসে না৷ তো! তুই ষ1 ইচ্ছে কর্গে যা।” ব'লে গজ, গজ. 
করতে করতে হেম্যাঙ্গিনী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

সব ঝগড়ার মীমাংসা! করে দিলেন ডাক্তার বাবু নিজে। তিনি 
বললেন $ আচ্ছা, এক কাজ করে।। দিন কতক বাঁড়ীতেই রেখে 
দেখো। যদি এখানে ভাল ক'রে শুশ্রষ। হয়, ভাল কথাই। তা যদি ন! 
হয়, তখন হাসপাতালে পাঠিয়ে দিলেই হবে। 


এই কথ বলে তিনি তার বাক্সপত্র বন্দ করে ধাবার জন্য প্রস্তত 
হলেন। কেউ কোনও কথ কইলো! না। এই ব্যবস্থাটাই যেন একরকম 


বাহাঁল হয়ে গেল। 

যাবার সময় ডাক্তার বাবু বললেন কৈ, আমার ফি কে দেবে? 

ফিয়ের কথ গুনে বুদ্ধ, ঘাড়টা গত জে আস্তে আস্তে একজনের পিছনে 
এসে দীড়ালো। ঘরের অন্ত অন্ত লোক সকলেই একে একে দরজার 
দিকে এগুতে লাগলো! । 

_ “সব চললে কেন? আমার ফিব্ের একটা বন্দোবস্ত করে যাও।” 
ডাক্তার বাবুর একথায় আরও সফলে ক্রতপদে ঘরের বাহির হয়ে গেল। । 
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“কৈ? যে মেয়ে মানুষটি আমায় ডেকে এনেছিল, সে গেল 
কোথায় %৮ ডাক্তার বাবু উচ্চৈঃস্বরে জিজ্ঞাসা করলেন। 

তখন নয়ন বললে £ আপনার ফি আমি দিচ্চি ডাক্তার বাবু! আপনি 
একটু দাড়ান, আমি আমার বাসা থেকে এনে দিচ্চি। 

ডাক্তার বাবু অনেকটা নিশ্চিন্ত হলেন। নয়ন ত্বরিত গতিতে গিয়ে 
আপনার বাসা থেকে চারটে টাকা এনে ডাক্তার বাবুর ভাতে দিল। 
তিনি টাকাটি পকেটে ফেলে আপনার ব্যাগটি হাতে ক'রে বিদায় 
হুলেন। 

ঘরে আর কেহই রইলো না, রইলো! শুধু নয়ন এক।* 

তখন সন্ধ্যে হয়-হয়। ঘরের মধ্যে অন্ধকার একটু একটু ক'রে 
জমতে লাগলো । নয়ন তা দেখে "বেরিয়ে গিয়ে আপনার বাসা থেকে 
একটা হ্যারিকেন আলে। জেলে নিয়ে এলো। 

ডাক্তার বাবু একখান! কাগজে ওষধের ব্যবস্থাপত্র লিখে রেখে 
গেছেন । সেটা ডাক্তারখান! থেকে আনতে হবে! কে আনবে? 

নয়ন রুগীকে এক রেখে বেরিয়ে গেল। লছমনের দোস্ত লাড়- 
ওয়ালাকে গিয়ে বললে £ ওষুধটা৷ না এনে দিলে ত তোমার দোস্ত, 
মারা যায় ! | 

কি ভাগ্য ! লাড়,ওয়াল! রাজি হ'ল। 

তারপর নয়ন এসে লছমনের মাথা কোলে নিয়ে বলো । যাবার 
সময় লাড়.ওয়ালাকে বলে দিল, পাঁচসের বরফ আনতে । 

বরফ ওষুধ ছুই-ই এলো। নয়ন তখন তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে, 


একনিষ্ঠ হয়ে রোগীর সেবা! আরস্তভ করলো । 


- 
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তখন রাত্রি ন'টা কি দশটা হবে। হঠাৎ হেমাঙ্গিনী ঝড়ের মত 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলো । 

--হার! নয়ন? তুই কি সত্যি সত্যি আজ এখানে সমস্ত রাঁতট! 
কাটাবি ? 

নয়ন উত্তর দিল £ আমি কাটাবেো৷ না তে। কি মান্ুষট! মারা পড়বে ? 
আচ্ছা মা, তোমার মনে কি দয়] মায় বলে কোনও জিনিষ নেই? 

বিক্ৃতম্বরে হেমাঙ্গিনী বললো £ ওরে আমার দয়া-মায়া রে! দয় 
মারা ক্ষার আর লোক পান না, তর লছমনের ওপরেই তীর যতকিছু ? 
না? 

নয়ন রেগে উত্তর দিল £ তুমি অমন ঠেস দিয়ে কথা বলো না বলচি! 
আমি ষ! ভাল বুঝচি, তাই করচি। 

ম1 উত্তর ঘিল £ ঠেস্‌ দিয়ে কথা! বলবো ন! ? তুই কি কর্তে বসেছিল, 
তা জানিস? পাঁড়ার পীচজনে দেখলে কি বলবে? 

নয়ন মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করলো £ কি বলবে? 

স্পলবে না, অমুক মিস্ত্রির মেয়ে একটা মেড়ো ছোড়ার ঘরে 
রাত কাটাচ্ছে? 

-স্বলুক গে, আমি অতে। কারুত় কথার ধার ধারি নে! কর্ষবার 
সময় কেউ নেই, বববার লময় আনেকে আছে ! 

--আছেই তো!!. তোর মত এমন অনাহিষ্টি তো কেউ করে না! 
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_ অনাছিষ্টি কিসের! একটা লোক আমাকে প্রাণে বাচাতে গিয়ে 
নিজে বেদম মার খেয়ে মরতে বসেছে! আমি মানুষ হয়ে কি ক'রে 
তাঁকে বিনা তর্বিরে মরতে দেই ? 

ব্যাপারটা ঠিক কি ঘটেছিল, হেমাঙ্গিনী এতক্ষণ শোনে নাই। 
কাজেই নয়নের কথাতে সে কৌতুহল-পরবশ হয়ে জিজ্ঞাসা করলে ঃ কি 
ব্যাপারটা ঘটেছিল, ভাল ক'রে শুনি! 

তখন নয়নতার! মার দিকে তাকিয়ে আগাগোড়া ঘটনাটা বেশ রসান 
দিয়ে সবিস্তারে বললো । হেমাঙ্গিনী শুনে গলে হাত দিলে, বললে £ 
বলিন কিরে, এত বড়ে। কাণ্ড ঘটে গেছে, তুই আমায় এতক্ষণ বলিস নি? 

সময় বুঝে নয়নতারা বললে £ তবে আর বলচি কি? আজ লছমন 
না থাকলে আমায় সেই শিখ গুওার্‌ কাছে ধন্ম দিয়ে আসতে হোত ! 

_ কেন, কলে কি আর মানুষ ছিল না, যে একটা ভালমানুষের 
মেয়ের ওপর এমন অত্যাচার হয়? 

_ যারা ছিল, তার] তো কেউ আমায় বাচাতে এলো না। 

_ আচ্ছা কাল সকালেই আমি সাহেবকে বলে পাঠাচ্ছি, যাতে এঁ 
নোচ্চা শিখটার একেবারে জেল হয়। 

তা তুমি বলে পাঠাও । কিন্ত যে লোকটা আমার এত উপকার 
করেচে, আমি তাকে মের হাতে ছেড়ে দিয়ে, পাড়ার লোকের মুখ 
বাচাতে পারবো ন!। ্‌ 
মার মনে চিরদিনই সন্তানের প্রতি যে করুণ ভাবটা অর্ধনিদ্রিত 
থাকে, সেটা জেগে উঠলো হেমাঙ্গিনীর মনে নয়নের কথা শুনে। 
সন্তানের যে এতবড় একটা বিপদ ঘটতে বসেছিল, সে বিপদ থেকে ষে 
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লোকটা তাকে ত্রাণ করেছে, তার ওপর খানিকটা সহানুভূতি এসে 
গেল হেমাঙ্গিনীর। পে অনেকট। নরম তল, আর বিশেষ কর্কশ কথা 
নয়নকে বললে না । 

_তবে আমি না হয় একটু রুগীর কাছে বসচি। তুই ততক্ষণ 
গিয়ে ্মুটো থেয়ে আর। সমস্ত দিন তো! পেটে কুট পড়ে নি, নেই 
দুপুর বেলার ষ! ছটো হাতে মুখে করে গিয়েছিস ! 

নয়ন মার প্রস্তব গুনে বললে £ তা এক কাজ করো না? আমার 
ভাতের থালাখান! তুমিই না হয় আমাদের ঘর থকে এখানে এনে 
দাও না? 

-_আমি আর বইতে পারিনে, সারা দিনের খাটুনির পর! তুই 
একবার যানা, খপ করে খেয়ে আয় না? 

নয়নতারার পছন্দ হ'ল না। সে মুখ ফুটে বললে : আমি অমন 
রুশীকে ফেলে এক পাও নড়তে পারবো না। ৰ 

- তোর বড় কুছিষ্টি বাপু, এঁ জন্যে বড় রাগ ধরে। 

রাগ ধরুক, তবু ম৷ রাগ দমন করলো। ঘর থেকে বেরিয়ে নয়নের 
জন্যে ভাতের থাল। 'আনতে গেল । 

আনবার সগয়ে ঘটলে! এক কাণ্ড! তার ঘর থেকে লছমনের 
ঘরে আলবার পথেই জলের কল। সেখানে বুদ্ধর বউ এসে বাসন 
ধুচ্ছিল।, একটা কেরাসিনের ডিবে জলছিল পাশে । | 

বুদ্ধর বউ হেমাঙ্গিনীকে ভাতের থাঁলা বয়ে নিয়ে যেতে দেখে জিজ্ঞাসী 
করলে! £ ভাত লেকে কাহা ধাতা! বউ দিদি? 

হ্মাঙ্গিনী তার প্রশ্ন শুনে থতমত থেয়ে গেল। যতটা উপস্থিত 


পরি 
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বুদ্ধি সম্ভব, তার ক্রোরে সে বললে £ কোথায় আর যাবো? এই বাচ্চি 
ষমের বাড়ী। 

-যমের বাড়ী; যম কি লছমঘনকো ঘরক। অন্দরমে র'ত৷ 
হ্যায়? 

বিজ্রপটা হেমাঙ্গিনীর গায়ে বেশ ভাল রকমই বিধলো৷ । 

বুদ্ধর বউয়ের বাসন মাজা শেব হরে গিয়েছিল। (ভান হাতে 
বামনগুলো তুলে নিয়ে আবার ক্িজ্ঞানা করলো 5 হা বউ দিদি? 
নয়ন কি আঁজ লছমনক1 ঘরমেই রাত কাটায়গা £ পয়লা সাদি হোনে 
দেও, তব. এ সব ঠিক হ্ায়। 

কথাটাতে হেমাঙ্গিনীর সমস্ত শরীর রি রি ক'রে উঠলো । তার 
ইচ্ছে হতে লাগলো, ভাতের থালাট! ফেলে দিরে সে এক দৌড়ে কোথায় 
পালার । ৃ ৰ 
বুদ্ধ'র বউ, হেমাঙ্গিনীর দিক্‌ থেকে কোনও উত্তর না পেয়ে, বাসন- 
গুলে নিয়ে আপনার ঘরের দিকে চলে গেল। কিন্তূ বে শেলটা! হেনে 
গেল হেমাঙ্গিনীর বুকে, তাতে জলে পুড়ে যেতে লাগলে৷ তার মনটা । 
সে খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে ভাবতে লাগলে তার ইতিকর্তৃব্য। 

পোড়া ভাত্ত ! অমন মেয়ে নাই বা! খেল একরাত্রি! ওর মরণই 
ভাঁল। যার জন্তে পাড়ার একটা মেড়োর বউ অবধি তাকে ঠাট্টা ক'রে 
যায়, এমন মেয়ে বেঁচে থাকলেই বঝ1 কি, না থাকলেই বা কি? মুখের 
ওপর একটা খোট্টা মাগী বলে গেল কি না, 'সাদির পর এ সব ঠিক হার! 
সাদি কিসের? এঁ খো্ট। ছোড়ার সঙ্গে আমার মেয়ের বিষে দিতে 
হরে নাকি ? গলায় দড়ি ! 
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“পয়লা সাদি হোনে দেও, তব. এসব ঠিক হ্যায়?” বুদ্ধর বউয়ের 
এই অভিমতটা ভিমরুলের মত বারবার তার মনকে হুল ফোটাতে 
লাগলো । বার বার তর একই কথা মনের মধ্যে উঠতে লাগলো 
অপরিসীম নি ্ুরতায়, অসীম অপমানের প্রতিতূ হয়ে। 

হেমাঙ্গিনী অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলো সেই আবছা! অন্ধকারে ভাতের 
থাল! হাতে ক'রে। পাআর কিছুতেই এগোতে চাইলে! না লছমনের 
কামরার দিকে । 

বতো এ সব কথা হেমাঙ্গিনী দাড়িয়ে ছাড়িয়ে ভাবতে লাগলো, 
ততো অপমানের স্ুক্স বোধ তাকে আত্মহারা করে তুলতে লাগলে। ৷ 
শেষে হেমাঙ্গিনী দ্বণায়, লজ্জায় ধীর পদে নিজের কামরায় ফিরে এলো । 
মেয়েকে ভাত দিরে আসা! আর তার হ'ল না। 

বাড়ীর ভিতর এসে দাওয়ায় বসে হেমাঙ্গিনী আরও কত কি 
ভাবতে লাগলো । শেষে এমন রাগ হয়ে উঠলে! তাঁর মেয়ের ওপর, 
যে প্রায় পাগলের মত হয়ে সে থালার ভাতগুলি আত্তাকুড়ে ঢেলে 
-ফেলে দিল। 

নিজেও কিছু খেলে না। দাওয়ার ওপর কোনও কিছু ন! পেতে 
সমস্ত রাত শুয়ে পড়ে রইলো মেয়ের ওপর অভিমান ক'রে । ) 
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ঘরের কোঁণে মিট. মিট. করে একাট প্রদীপ জলছিল, আর সম্মুখে 
ছিল সেই মুত্প্রদীপের মতই ক্ষীণ নির্বাণ-প্রায় একটি জীবন-রশ্ি। 
নয়ন সব ভয় তুচ্ছ করে সাহসে বুক বেধে লছমনের পরিচর্যা কচ্ছিল। 
ডাক্তার বলে গেছে, মাথায় বরফের থলিটা অনবরত ধরতে, নয়নতার! 
সে উপদেশ একেবারে অক্ষরে অক্ষরে পালন কচ্ছিল। নয়নের গা”টা 
ছম্ছম কচ্ছিল সত্যি, কিন্তু তবু কোথা থেকে যে সে এত সাহস পে"ল,, 
তা তার অন্তরের ঠাকুরই বলতে পারেন, । 

মা ভাত এনে দেবে বললে, কিন্তু কই এলো না ত£ তবে কি আজ 
'আর ভাত বানা হয় নি? সে কথা তোমা বলেযাবে। কই, তাঁও' 
তো বলে গেল না! 

নয়নতারা আশায় আশায় অনেকক্ষণ রইলো, বিস্তু তার মা ফিরলো! 
না। ব্যাপারট। কি ঘটলে! জানবার জন্ত সে বড় উতস্থক হয়ে উঠলো । 
কিন্ত কি ক'রে রুগী ছেড়ে সে খবর নিতে যায়? 
১ ক্ষুধা খুবই পেয়েছিল। সমস্ত দিন পাটকলের খাটুনি, তার ওপর 
লছমনের জন্তে তৃশ্চিন্তা। এই ছুয়ে মিলে ক্ষুধাটাকে খুবই- বাড়িয়ে 
তুলেছিল, কিন্তু এ ক্ষুধার শাস্তি সেকি ক'রে কর্ধে? কর্তে পারতো 
মা, কিন্ত সেতো হঠাৎ আসি ব'লে আর ফিরলো না। তাক্লে কি 
রুলী ছেড়ে যাওয়া যায়? 
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ঘরে যে যমদূতের! কিলবিল ক'রে ঘুরে বেড়াচ্চে লছমনকে নেবার 
জন্যে! একবার ফাঁক পেলেই যে তার! ছে৷ মেরে নিয়ে যাবে এমন 
এক মানুষকে, বাঁকে ভগবান সেদিন সন্ধ্যাবেলায় নয়নতারাঁর হাতেই 
জিন্ম! রেখে দিয়েছেন! ভগবানের এ দান,--এ জিন্মা মে অবহেলা] করে 
কেমন ক'রে? 

ক্ষুধা? একরাত্রি না খেলে মানুষের কিহর? সেতো মর্বে না! 
কিন্ত যে সত্য সত্যই তার জন্য মর্তে চলেছে,_তাকে বাচাতে গিয়েই 
যেআজ যমের কবলের মধ্যে অঞ্ধেক প্রবেশ করেছে,_-তার পরিচর্য্যা 
পরিত্যাগ ক'রে ক্ষুধ। মিটোতে যাওয়1, সেটা যে হবে ঘোর কৃতপ্রতা ! 
ভগবানের বিরুদ্ধে হবে বিষম ষড়যন্ত্র ! 

এই সব চিন্তা নয়নতারার মনে এতে! ঠেলে উঠতে লাগলো, যে 
সে একবারও উঠলেো৷ না লছমনকে ছেড়ে বাড়ীর দিকে যাবার জন্তে। 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা ক'রে খন নে সত্যই দেখলে! তার মা এলো না, 
তখন সে একবার উঠে দরজার খিলট1 বন্দ করে দিল, ও কতকগুলি 
বরফ ভেঙ্গে থলিতে পুরে লছমনের মাথায় দিতে মনোনিবেশ করলো! । 


€ ২০) 
সমস্ত রাত্রি চোখে ঘুম নেই,. তবু হেমাঙ্গিনী একবারও উঠলো না। 
রাজ্জে বস্তি একেবারেই নীরব হয়ে গেল, গুধু ঝি' ঝি" পোকার ডাক 
আক রাস্তার কুকুরগুলোর ঘেউ ঘেউ শষ মাঝে মাঝে নীরধতা ভঙ্গ 
করতে লাগলে।। হেমাঙ্গিনী অবিচল হয়ে পড়ে রইলো দাওয়ায়। 
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কান্তিক মাসের হিম এনে তার অঙ্গ শীতল করে তুললে? দাওয়ার 
ঠাণ্ড। তার হাড়গুলোকে চিবিয়ে খেতে লগলো, তবু অভিমানিনী 
মাত। আন্মস্থের জন্য চেষ্টা করলো না। ঘরের মধ্যে ছোট মেয়ে 
কাজল কতবার ঘুম তেঙ্জে টেচিয়ে উঠলো, তবু হেমাঙ্গিনী উঠে তার 
কাছে গিয়ে শুলো না। সে কাদতে কাদতে আপনিই আবার ঘুমিয়ে 
পড়তে লাগলো । . 

শেষরাত্রে রহমন মুসলমানদের বাড়ীর মোরগগজলো ডেকে উঠলো, 
কলের বাশী বাজলো, মজুর ও মিশ্্রিরা দল বেধে রাস্তা দিয়ে কথা 
কইতে কইতে যেতে লাগলো, তবু হেমাঙ্গিনী সেই শীতল দাওয়ায় 
নীরবে নিম্পন্দভাবে শুয়ে পড়ে রইলো । 

হেমাঙ্গিনী মনে ভাবলো, এইবার নয়ন বাঁড়ী আসবে কলে যাবার 
জন্যে কাপড় চোপড় ছাড়তে । অনেকক্ষণ সে আশায় আশায় চুপক'রে 
পড়ে রইলো, কিন্তু কলে বাবার সঙ্জাক় মিস্ত্রিরা সব একে একে পথ 
দিয়ে চলে গেল, তবু মেয়ে ঘরে ফিরলো না । তখন হেমাঙ্গিনী চঞ্চল 
হয়ে উঠলে । 

সকাল হতেই কাজলের ঘুম ভাঙলে! । উষা-রশ্থির সঙ্গে সঙ্গে কাজল 
এসে দাড়াল মায়ের কাঁছে কাদতে কাদতে । তখন কাজেই হেমাঙ্গিনীকে 
তে হল। 

কোথ। থেকে একটা পয়সা! খুঙ্জে বার ক'রে, কাজলকে কোলে 
নিয়ে হ্মাঙ্গিনী বেরুলো খাবারের দোকানের দিকে । খারারওয়াল। 
অভদ্র ; সেক্তিজ্ঞাসা করলে £ নয়নাকো মায়ি? কাল রাতমে লছমন 
€কেইসন্‌ থা ? 
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হেমাঙ্গিলীর পিভ্ত জলে উঠলো । সে আহত-পুচ্ছ ফণিনীর মত 
কৌস্‌ করে উঠে, উত্তর দিল £ তা আমি কি ক'রে জানবো রে ড্যাক্রী, 
মিনষে ? 

ড্যাক্রা মিন্ষে ত অবাক নয়নের মা'র রাগ দেখে । বে মেয়ে মানুষ 
আজ বাদে কাল শ্বাশুড়ী হতে চলেছে, সে ভাবী জামাইয়ের এত বড় 
অস্থথের সময় এমন উত্তর দিতে পারে, এ সমস্তাটা খাবার ওয়ালার কাছে 
বড়ই অস্বাভাবিক ঠেকতে লাগলো । 

ঝাজের চোটে হেমাঙ্গিনী একলাফে বাড়ী এসে পৌছল। বাড়ীতে 
কেউ নেই, তবু বাহান্নটা লোকের সঙ্গে সে কথা কইতে আরম্ভ করলো । 
একবার সে মুত স্বামীর সঙ্গে কথা কয়, একবার বা তর উদাসীন দেওর- 
ভান্গরদের সঙ্গে খবরাখবর না নেওয়ার জন্য ঝগড়া করে। কখনও 
যায়েদের উদ্দেশ্তে যৎপরোনাস্তি গালাগালি দেয়, কথনও আপনার 
কপাল চাপড়ে ভগবানের সঙ্গে তর্কাতকি আরম্ভ করে দের । কাজলকেই 
সে বসিয়ে দিল ছুটে থাবড়া, সামান্ট কি একট] কারণে ! 

সুখনো নিম গাছের যধ্য দিয়ে এসে যে কুর্যযালোকটুকু গব্বিত 
আক্ষলনে তার দাওয়ার উপর ঝকৃঝকৃ করছিল, হেমাঙ্গিনী তার 
উপরেও হয়ে উঠলো! মহা খাপ পা। আপন মনেই বলে উঠলো। £ “এতদিন 
তো এত সকালে ছড়িয়ে পড়ে না দাওয়ার ওপর, তবে আজ এত 
আম্পর্ধা কেন? কিন্তু ছঃখের বিষয়, রৌদ্রেরা এর কোনও উচিত জবাব- 
দিহি করলো না। 28 

কি ভেবে হেমাঙ্গিনী বকতে বকৃতে চললো লছমনের ঘরের দিকে । 
কাজল এক৷ পড়েই কাদতে লাগলে! বাড়ীতে বসে। 
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লছমনের ঘরের দরজ। খুলেই হেমাঙ্গিনী জিজ্ঞাসা করলো! নয়নাঁকে £ 
হারে রাক্ষুসি, আজ আর বুঝি কলে-টলে বাবিনে ? 

মা'র মুখে কর্কশ আহ্বান শুনে ও তার আলু থালু বিপর্যস্ত ভাব দেখে 
নয়ন প্রথমটা, একটু ভয় পে'ল। কিন্তু সে ষে -কঠোর ব্রত গ্রহণ করেছে, 
তাতে মা'র কাছে পরাজয় স্বীকার করা হবে না, এই রকম 'একটা| 
প্রতিজ্ঞা মনে মনে ঠিক করেছিল । লছমনের মাথার থলিট। নামিয়ে রেখে 
সে উত্তর দ্রিলঃ না, আমি দ্িনকতক এখন কলে যাবো না। 

মা ঝঙ্কার দিয়ে উঠলে! £ চাকরি থাকবে ? 

নয়ন বললে £ না থাকে, না থাকবে । তা'বলে এ রুণীকে একা 
রেখে আমি কোথায়ও নড়বো না। 

ঠিক সেই সময়ে হঠ।ৎ লছমনের মুখ থেকে খানিকটা রক্তমাখান 
ফেনা! বাহির হ্ল। নয়ন তখনই আপনার ত্বাচল দিয়ে সেটা মুছিয়ে 
দিয়ে বললে £ দেখ দেখি! এর কি অবস্থা! একি আর বাঁচবে? 

-না বাচে ত তোর কি? তোর এত মাথা-ব্যথ। কিসের রে 
হারামজাদি ? 

--আমার মাথা-ব্যথা, ও লোকটা আমার উপকার করেছে বলে ! 

--শুধু উপকার করেছে বলে? আর কিছু নয়? আর তুইবে 
এই এতদিন ধরে ঢলাঢলি কচ্চিন্‌, সেট! কিছু নয়? পাড়ায় যে 
চি-টি-কার পড়েছে, তার খবর রাখিম্‌? 

সাপের মত ফৌমন্‌ করে নয়ন জিজ্ঞাসা করলে £হ কবে আমি ওর 
সঙ্গে চলাটলি করেছি ? 

হেমাঙ্গিনী বললে : কবে নয়? রোজ তো ভোরবেলায় ছজনে 
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একসঙ্গে কলে যাওয়া হয়! রোজই তো! ছু'জনে কুসুর-ফুন্থুর শুজুর- 
গুজুর হচ্চেই ! আমি কিছু খবর রাখিনে ? না? 

মরিয় হ'য়ে নয়ন বললো ; খবর রাখো তো রাখো। কিকর্ষে? 
আমার বাঁড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবে? তা দাও । 

তবু তুই লছমনকে ছাঁড়বিনে ? 

না। এই জবাব শুনে রাখো। 

তুই ওকে বিয়ে কব্বি? 

ইহা, কর্ষো। তুমি কি কর্ষে ? 

বাঙ্গালীর মেয়ে হয়ে মেড়োঁকে বিয়ে কব্বি? তোর গলায় 
দড়ি! 

কেন, মেড়ো কি মানুষ নর? তোমাদের মত তাদের হাত-পা 
নেই? তার! পয়সা রোজগার করে না? বউ-ছেলেকে খেতে দের 
না? তোমাদের মত এদের বুদ্ধি, বিগ্বে, ভালবাসা_এ সব কিছুই 
নেই? | 

হেমাঙ্গিনী মুখ বিকৃত ক'রে বললে ওরে পোড়ারমুখি, ও যে 
ভিন্-জাত ? ্‌ 

হলেই বা ভিন্জাত। ও-ও ঈশ্বরের তৈরী মানুষ, ামিও | 
ঈশ্বরের তৈরী মানুষ৷ ঈশ্বরের কাঁছে আবার 'জাত-অজাত কি? *" 

বটে ? তোর এই সব ভিটকেলষি হুচ্চে.? ভাল, তবে ভুই ওকে নিয়েই 
থাক।। আমি এখান থেকে চললুম। আমি পাঁড়ার লোকের টিট.কারি 
সহ্থক'রে তোর সঙ্গে এখানে থাকতে পার্বো না। যেদিকে ছু'চোখ 
চায়, সেই দিকে চলে যাবো । 
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তাযষাও। কে তোমাকে বারণ কচ্ছে? 

তবু তুই ওকে ছাড়াবি নে? 

না। 

মা'র জন্গেও নয়? 

অতো জানিনে বাপু। আমি তোমায় স্পষ্ট বলে দিচ্চি, আমি 
জীবন থাকতে লছমনকে ছাড়বো না। ও একটু ভাল হয়ে উঠলে ... 
আমি ওকে বিয়ে কর্ধো। তাহ'লে তো আর কেউ ঢলাঢলি বলতে 
পার্কে না। 

মা মেয়ের উত্তর শুনে একদৃষ্টে খানিকক্ষণ মেয়ের দিকে চেয়ে 
রইলে।। ক্রমে তার চোখ পাকিয়ে উঠতে লাগলো, একটা আগুণের 
'ঝলক যেন তার চোখ থেকে ঠিকরে বেরুতে লাগলে! । শেষে মা 
বললে £ বাক্ষলি? তবে তুই থাক্‌ লছমনকে নিয়ে। আমি এই 
চললুম । আর ফিরবে! না। 

হেমাঙ্গিনী এই কথা বলে একেবারে ঝটিকার মত ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। নয়নতার! কিংকর্তব্যবিষূঢ হয়ে মুমূু লছমনের মাথায় বরফের থলি 
ধরে রইলো । 

খা 3 এ ক 

ত চিস্তাই তার মনে আসতে লাগলো | সেই মা, যে তাকে 
শৈশবকাল থেকে লাপনপালন করেছে! সেই মা, যে তাকে দশ মাস 
দশ দিন পেটেধরে শেষে কত কষ্টেই না পৃথিবীর আলে দেখিয়েছে ! 
আজ সেই মা অভিমান করে চিরদিনের মত ছেড়ে যেতে চলেছে। 
মনটা বড় খারাপ হ'ল। একবার ভাবলে, উঠে গিয়ে মাকে বুঝিয়ে 


৯৬ টা 


সুঝিয়ে ফিরিয়ে আনে । কিন্তু তখনই লছমনের বিবর্ণ মুখখানি 
চোখে পড়ামাত্র মনের মুকুরে তার সমস্ত ভালবাসা প্রতিবিদ্বিত, 
হ'ল। আকুল লছমন অতীতের উপেক্ষার মধ্য থেকে যেন পরিত্রান্ঠি 
চিৎকার করে উঠলো। নয়ন বিপর্যস্ত হয়ে পড়লো তার সমস্ত 
স্মৃতি নিজে । 

একবার অভিমান-দিগ্ধ মাতনল্পেহ আগুণ-ধরা মশালের মত তার 
মনের চক্ষু ধাধিয়ে দিতে লাগলো, আর একবার সম্মুখ দিকে 
ঠিক চোখের উপরেই অপরিত্ৃপ্ত ভালবাসার শীতল ঝর্ণা ন্গিপ্ধ বারিরাশি 
নিয়ে তার পিপাপার্ত মনকে লেলিহান করতে লাগলো । সংসারে 
অনভিজ্ঞা সরল বালিক1 এই দুই বিরুদ্ধ টানের মাঝখানে পড়ে বর্ষ- 
প্রবাহাহতা বেতসীলতার মত কম্পিত হতে লাগলে ৷ 

নিয়তির অন্ুলিও তখন নিশ্চল ছিল না। নয়ন যখন এই রকম 
বিপর্যস্ত হয়ে বসে ভাবছিল, সহন। লছমন মুখটা খানিকটা হাঁ করলো, 
এবং অস্ফুট স্বরে সে যেন বললো! £ একটু জল! 


€ ২৬৩ 3) 
কোথায় গেল নয়নতার।র মায়ের জন্তে উদ্বেগ মায়ের জন্তে 
দুশ্চিন্তার মেঘরাঁশি,! লছমনকে মুখ খুলতে দেখে দে আকুল হয়ে 
তার. মুখের কাছে আপনার কাণ ধরলো এবং স্পষ্ট যেন শুনলো সে 
জল চাইচে! . . . 
তাড়াতাড়ি উঠে একটি কলসী থেকে জল গড়িয়ে, নয়ন লছমনের 


“ছ্বীণ 


মিস্্রির মেয়ে 


সুখে কৌটা ফৌটা করে জল দ্িল। লছমন প্রথমটা তা পান করতে 
পারলো না, মুখের জল মুখেই রয়ে গেল। নয়ন তা দেখে লছমনের 
চোয়ালটা উঁচু করে ধরলো এবং তার নাম ধরে জোর করে ডেকে 
বললে। £ লছমন, জল খাও, জল দিয়েছি। * 

অনেক বলতে বলতে, অনেকক্ষণ চোরাল ধরে নাড়তে নাড়তে, 
তারপর লছমন জলটুকু গলাধঃকরণ করলো । ত! দেখে নয়নের কি 
আনন্দ । তার মা ফিরে এলেও বোধ হয় এত আনন্দ হ'ত না! 

কিন্ক দ্বিতীয় বার ডাকতে লছমন আর সাড়া দিল না। তখন 
নয়ন আবার লছমনের বুকের ওপর আছড়ে পড়লো । 

তখন বেশ সকাল হয়ে গেছে। আকাশের রৌদ্র পৃথিবীতে নেমে 
বেশ ইজারা নিয়েছে । বুদ্ধর বউ সংসারের কাজকর্ম সেরে একবার 
ভাবলে £ “বাঙ্গালীদের মেয়ে নয়ন] কাল রাত্রে লছমনের ঘরে কাটালো 
কি না একবার দেখে আসি!” তার বড় কৌভূহল হচ্ছিল, নয়ন! কি 
কচ্চে সেট। দেখবার জন্তে। 

ধীরে ধীরে পা টিপে টিপে এসে বুদ্ধর বউ লছমনের উঠানে 
দড়লো। সম্মুথেই লছমনের ঘর। কিন্তু ঘরের দরজা! ভেজান। 
কোথাও কোনও সাড়াশব্দ নেই; এ বাড়ীতে ফষে কেউ আছে, একে- 
বারেই বোঝবার যো মেই। কিন্ত কৌতুহল তো এসকল বাধা মানে 
না। সেটা কখনও হয় চোরের মত, কখনও হয় ডাকাতের মত। 
তার সাহসও যেমনি নির্সজ্ঞ, লঙ্জাঁও তেমনি অসমসাহসিক। বুদ্ধর 
বউ এই কৌতুহলের উত্তে্গনায় হঠাঁৎ খুলে ফেললে! লছমনের ঘরের 
দরজা । ৬ : 


থে 


মিস্ত্রির মেয়ে 


খুলে বা দেখলে" তাতে বুদ্ধর বউ প্রথমটা একটু ভয় পেল। 
ল্ছমনের বুকের ওপর নয়না মাথ! রেখে কীদচে। চোখের জলে তার 
গালে বাকা বাঁকা দাগ পড়েচে। ঠোট ছ'টি খুবই ফুলে উঠেছে, 
আর মাথার সুমুখ দিককার চুল গালে! একেবারেই পাগলা হয়ে মুখখানাকে 
তচনচ করছে । 

এই অবস্থটি! দেখে বুন্ধর বউয়ের সন হু'ল, বুঝি লছমন মারাই 
বা গেছে! পে তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে এসে নয়নকে সহাগুভূতির 
স্বরে ডাকলো £ নয়না, ও নবনা * 

নয়ন ধড়ফড় করে উঠে দেখে, সম্মুখে বুদ্ধর বউ ছাড়িরে। বড় 
নাগ হল। বললে: কি! মজা দেখতে এসেছে! ? 

এ কথায় কোনও দোজান্থক্তি উত্তর না দিরে বুদ্ধ,র বউ জিজ্ঞাসা 
করলো ঃ লছমন আজ ক্যায়প! হায় ভাই ? 

তার কথা কি সহান্ুভৃতি-মাখা! নয়না এর পর আর তার ওপর 
রাগ বঙ্গায় রাখতে পারলো না। 


সর] 


€ ২৭ ) 


আটদিন লছমনের দরজায় অনবরত ধাক্কা দিয়ে মানুষের অস্তিম' 
দেবতা ফিরে ফিরে গেল। 

নয়নতারা! অক্লাস্ত পরিশ্রমে এ কয়দিন লছমনের সেবা কচ্ছিল। 
কিন্ত রাত জেগে জেগে আর সে বুঝি পেরে উঠছিল না । পাড়ার 
কেউ আর উঁকি মারে না, শুদ্ধ, বুদ্ধর বউ দিনের ভেতর মাঝে মাঝে 


হলি 


মিম্ত্রির মেয়ে 


আসে, আর তাদের খবর নিয়ে ঘার। এ করদিন উপবাসেই প্রাক 
কাটছিল, শুধু বুদ্ধর বউ দরা করে এক আধথালা ভাত এনে দিয়ে 
নয়নকে বাচিয়ে রেখেছিল। লছম/নর বে সকল পুরুষ বদ্ধ ছিল, তারা' 
উকি ত মারত্োোই না, পরসার সাভান্য৪ তাদের কাছে নয়ন আশ! করতে 
পারেনি । 

বুদ্ধর বউ-ই ছিল এবন্তির মন্যে নয়নতারার সকলের চেরে বড় 
শত্র, আর সেই-ই হয়ে দাড়িয়েছে এগন সকলের চেয়ে বড মিত্র। 
পথিবীতে এমন ঘটনা মাঝে মাঝে ঘটে থাকে । নয়নতারাঁকে 
লহছমনের বুকের উপর শুয়ে কাদতে দেখা অবধি বুদ্ধর বউয়ের নারীর 
প্রাণ সহানুভূতিতে ঢলে পড়েছিল । ক্্রীলোকের মনোবৃত্তি চোখের 
জলে পথ বদলায় । 

নয়নের মা সেই যে সেদিন ঝগড়া করে চলে িয়েছে আর তার 
দেখা নেই। তার পথের দিকে 'তাকিরে তাকিয়ে .নয়ন একেবারেই 
নিরাশ হয়ে পড়লো। মা থাকলে হয়তো ঢু'টি ভাত নিয়ম ক'রে 
গালাগালির মধ্যেও নয়নতারাকে দিত। কিন্ত যখন মার দেখা নেই, 
তখন নয়ন বুঝলো, হয় উপবাদে তার প্রাণ বাবে, না হয় লছমনকে 
সে হারাবে। 

এই বিপদে বুদ্ধর বউ নয়নের উভয় দিক রাখলে । নে বুদ্ধ 
বউকে মনে মনে সহত্র ধন্যবাদ দিতে লাগলে । 


€ ২৮ ) 


“কবে জ্ঞান ফিরবে?” নয়নতারা ডাক্তার বাবুকে জিজ্ঞাস! 
করলে। | 

ডাক্তার বাবু বললেন £ আর বেশী দিন দেরি হবে না। আমার 
মনে হয় আর ছু'একদিনেই ও কথা কইবে। দেখচো না, আজকাল 
নাম ধরে ডাকলে হু'এক ডাকের পন্ন ও চোখ খোলে । 

এমন দিন কি হবে ডাক্তারবাবু, যে ও কথা কবে? আমি ত 
সব আশ। ছেড়ে দিয়েছি । 

“কেন? আশ! ছাড়বে কেন? ডাক্তারবাবু প্রায় একটা ধমক 
দিরে বললেন। আরও বললেন, দেখচে। না, এবাত্রা ও বমের হাত 
থেকে ফিরে এলো। ওরতো৷ বাচবার এ্ফাঁনই আশা ছিলনা ; শুধু 
তোমারই যত্বে আর দিনরাত ধরে অক্লান্ত সেবায় ও বেচে উঠলো । 
শুধু তোমারই দয়ায়__ 

ওকথা বলবেন না ডাক্তার বাবু! আমি ওকে কি দয়া করবো? 
আমি কি একট! দয়া করবার উপযুক্ত লোঁক? আমি চটকলের একটা! 
সামান্ত কুলি মঞুর্নী, গত্তরে খেটে নিজের পেট চালাই, আমি অপর 
মানুষকে কি দয়! কর্ষো ? 

প্রতো, প্রখানেই তে! ভগবানের আশ্চর্য রকম কারিগরি । 
'গরীবকে দয়! করে গরীব মান্থবই, বুঝলে? বড় মানুষ নয়। যে 
নিজে ছুঃখী, সেই পরের ছূঃখ কি, বুঝতে পারে । এই ষে এ লোকটা 


১০১ 


মিক্ষির মেয়ে 


মার খেয়ে অজ্ঞান তয়ে পড়ে রয়েছে, কই এ বস্তির কোনও পয়সা-ওয়ালা 
লোক একে বাঁচাবার জগ্তে চেষ্টা করেছে £ কিন্ক তুমি নিজের জীবন 
হুচ্ছ করে একে বাচাবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেচো। এইখানেই দুঃখী 
লোকের মহত্ব, এইখানেই গরীব বড় পলাকের “য়ে বড় লোরু। 

নরন চুপ ক'রে ডাক্তার বাবুর কণা শুনতে লাগলো, কোনও 
উত্তর দিল না। একটু পরে ডাক্তারবাবু মাবার জন্গা উঠলেন, 
নয়নতারা হত দ্ু'খানি জোড় ক'রে বললে £ ডাক্তারবাবু , আপনার ফিস্‌ 
কিছু দিতে পাচ্ছিনে বলে কিছু মনে কাবেন না। আমি আপনার 
সমন্ত গণ, গতরে খেটে চুকিয়ে দেবো । 

_-না বাছ1, তোমায় আমার ফিস তো দিতে হবে না। কলের 
বড় সাহেব তার ভার নিয়েছেন । এই যে 'ওধুধপত্র আসচে, এর দামও 
তোমরি এক পয়সা দিতে হবে না। ও সব সাহেবের খরচ । 

বড় সাহেব তো৷ তাহ'লে খুব ভাল লোক ? গরীবের ওপর তাহ'লে 
তো তার খুব দয়] ! 

ভবেনা? না হ'লে তাঁকে বে বেশ বেগ পেতে হবে । শোনে। নি, 
আজ কাল ট্রেড ইউনিয়ন ব'লে মছুরদের একটা রক্ষক-সমিতি ঠেলে 
উঠেছে। 

হা] শুনেছি । নয়নতারা বললে :... হা, তারাই তো আমাকে 
চটকলের চাকরিট। যোগাড় করে দেন। 

তবে ত.তুমি তাদের জান। এরাই তো| বড় সাহেবকে ব'লে 
লছমনের চিকিংসার ব্যবস্থা করেছে । নইলে আমি কি রোজ ছু' বেল! 
আপসতুম লছমনকে দেখতে, না পকেটে করে ওমুধ নিয়ে ঘোগাতুম 
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তোমরা! তো আমাকে ডাকতে যাও না, বাডাক দিয়েও পাঠাও না? 
আর যে ক'দিন এসেছি, এর জন্তে ত তোমার কাছ থেকে একটি পয়সাও 
ফি বাবদ পাই নি। পেলেও আমি হাতে করে নিতুম না। এখন 
লছমনের অন্ুখের চিকিৎসার জন্তে দায়ী ভয়েছেন কলের কর্কার।। 
বুঝলে? কাজেই এজন্যে ভোমাঁকে কিছু ভাবতে হবে না। 

ট্রেড ইউনিয়নের লোকেরা জানলে কি ক'রে, যে লছমনকে কলের 
একজন সর্দার মেরেছে? 

ওদের তো কাজই হ'ল এই সব খবর খুঁজে বার করা। যাতে কুলি 
মজুররা সর্দারদের হাতে অযথ। উৎপীড়ন ন1 পায়, এই উদ্দেশ্ঠটাই তো ভ'ল 
ট্রেড ইউনিয়নের একটা মস্ত ভিন্তি মূল। সাহেবদের কাছ থেকে কুলি 
মজুরদের যতো অনিষ্ট হোক না হোক, সপ্দারদের কাছে যে হয় তার 
দ্বিগুণ। এটা জান তো? 

জনি বই কি, খুব জানি। একেবারে হাড়ে হাড়ে ভূগেচি এর কষ্টে 
'আমি-আর এটা আমি জানি না? এই আমার ওপরেই তো সর্দার 
কম, অত্যাচার করেছে তার তুলনায় আমাদের সাহেব তো৷ দেবত। 
বললেও বেশী বল! হয় না। 

তোমার ওপরে ও সর্দার অত্যাচার করেছিল না! কি? 

করেছিল ব'লে করেছিল। মেয়ে মানুষের পক্ষে 'যেট। শেব অত্যাচার, 
সেইটাই আমার ওপর চালাবার চেষ্টা করেছিল । 

ডাক্তারবাবু নয়নতারার মুখে একণা শুনে বললেন 2 ই ই", এমনি 
একটা কি গুজব শুনেছিলুম বটে। তাহ'লে সেটা গুজব নয়, সত্যি? 

একেবারে হুবছু সত্যি । আমিই তার শীকারের পঞ্ত। 
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তুমি এত বড় অত্যাচারের কথা ওপর-ওয়ালার কাণে তোলো নি 

কেন? 

কবে তুলবো? সেই অবধিই তো আমি এই গোবেচারী লোকটিকে 
নিয়ে আটকে । এই লোকটিই তো! আমাকে সেই লোচ্চা সর্দারটার হাত 
থেকে বাচায়। নইলে আজ আমার লোক-সম।জে মুখ দেখানো ভার 
হোত! | 

নয়নতারা এ সব কথাগুলো ডাক্তারবাবুকে মুখ ফুটে বলতে প্রথমটা 
লজ্জা অনুভব কচ্ছিল, কিন্তু সেই নরপশ্ড শিখ-সদ্দীরটার ওপর মনে মনে 
তার এত রাগ ছিল যে তার তোড়ে লজ্জা একেবারেই ভেসে গেল। নয়ন 
শেষে বললে £ লছমন যে দিন ভাল হরে গিয়ে পথ্য পাবে, আমি সেই 
' দিনই যাবে সাহেবের কাছে স্দারের-নামে নালিশ করতে । 

ডাক্তারবাবু বললেন £ তাই বেও। নইলে সোজানুজি তোমার মুখে 
সব কথা ন1 শুনে সাহেব সপ্দারকে কোনও শান্তি দিতে পাচ্ছেন ন1!। অথচ 
গদিকে ট্রেড ইউনিয়নের লোকের! মহা খাপ্প। হয়ে দাড়িয়েছে । 

আমার রুগীটিকে আপনি শীগগির তুলে দেন। আমি নিশ্চয়ই 
সাহেবের কাছে গিয়ে সব কথা বলবো । 

তোমার রুগী ভাল হয়ে গেল বলে। কাল পরশুই বোধ হয় ও কথ 
কইতে পারবে! 

আপনার মুখে ফুলচন্নন পড়,ক ডাক্তারবাবু! আপনাকে আর কি 
বলে সন্তুষ্ট করবো ! 

ডাক্তারবাঁধু চলে গেলেন। নক্বন সানন্দ চিত্তে রুগীর শুশ্বষ! চালাতে 
লাগলো । 
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সকাল হতে না হতে লছমন হঠাৎ চোখ খুলে এদিক ওদিক 
স্ভাকাতে লাগলো । 

নয়ন জিজ্ঞানা করলে! ঃ কি দেখচো ? 

লছমন ক্ষীণ স্বরে বললে £ আমি কোথা ? 

নয়ন মুখখানা! লছমনের মুখের কাছে এনে বললে £ তুমি তোমার 
ঘরে আছ ! 

লছমন ছু" বার চোখ পিট পিট. করে 'আবার জিজ্ঞাস করলো ঃ 
তুমি কে? 

- আমি নয়ন। 

_-নয়ন! তুমি আমার তদ্বির করচ ? 

লছমনকে এত কথা এক সঙ্গে বলতে শুনে নয়ন যেন এক বহু-দিনের 
হারাণো রত্ব খুজে পেল। আনন্দে সে আর নিজেকে ধরে রাখতে পাচ্ছিল 
না। লছমনের চিবুকটি ধরে আদর করে বললে £ হা, আমিই তোমায় 
'দেখচি শুনচি। 

লছমনের কালে সুখখান! তৃপ্তিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । থানিক- 
ক্ষণ চুপ করে থেকে, একটা ঢোক গিলে লছমন পুনরায় মুখ খুললো! । 
বললে £ নয়ন! ? কাল রাতে হানি একটা ম্বপন দেখেচি। 

নয়ন সাগ্রহ্ে স্রেস্থার্রকণ্ঠে লিজ্ঞাসা করলো £ কি স্বপন লছমন ? 
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লছমন সসন্কোছে উত্তর দিল £ বলবো 2 তুমি বাগ করবে 
না বলো! 

রাগ করো? না-রাগ কর্ধো কেন » 

হামি কাল শ্বপন দেখেচি, তুমি আর ভামি এক নতুন দেশে গেছি। 
নেখেনে আর কোই নেহি, শুধু তুমি আর হামি। নে দেশে বহুত 
রূপেয়া । রাস্ত।মে রূপির়া গড়াগড়ি নাত হার। কই লেনে আদমি' 
নেভি হার। ভুমি তা দেখে ভামান নেন বললে £ লছমন ? বূপিয়। 
সব কুড়ায় লেও। চলো হামলোক লব নূপিয়া কুঁড়ারকে দেশমে 
চল! মাই। ভহামি বললুম £ হামার রূপিয়ামে দরকার নেচি, ভামি 
ভোঁমাকে চাই। 

লছমনের স্বপ্নের কাহিনী শুনে নরনতারা কিছুমাত্র বিশ্মিত 
বা চঞ্চল হ'লনা। দে বললে £ এন্বসপ তো ভুমি অনেকদিন অনেকবার 
দেখেছ লছমন ? 

লছমন উত্তরে বললে £ তা ভোতে পারে, কিস্ক আজ দেপে হামি 
বড় বে-একতার হয়েছি । ময়না? তাজ তোঁমায় জবাব দিতে হবে, 
ভুমি সত্যি সত্যি হামার হবে কি না? 

নয়ন আপনাকে সামলে নিয়ে বললে £ আচ্ছা ও কথার জবাব 
অন্ত সমর হত্বে। এখন তূমি একটু ভুধসাবু খেয়ে নাও দেখি । 

লছমন মুখ ফিরিয়ে বললে £ একথার জবাব না পেলে হামি 
আর কুচ্ছু খাব ন]। | 

নয়ন লছমনের চিবুকটি ধরে বললে £ ছিঃ! অমন বাঁগারাগি ফি 
করতে 'আছে ? আগে পথিাটুকু খেয়ে নাও, তারপর জবাব-শ্থলে। | 
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লছমন বললে £ মাইরি নয়ন। ! ভোর দিধিব হামি যতক্ষণ না ভোর 
মুখে শুনবো তুই শামাকে নিয়ে ঘর করবি, ততক্ষণ হামি ঠাতে 
কুটা করবে৷ না। 

নয়ন মনে মনে একটু ভীললো। নেষা উত্তর দেবে, সেটা এত 
শীঘ্ব সে দিতে চায় না। জিবে লঙ্জ1 বেন জড়িয়ে ধরে! দে বললে £ 
আগে তুমি ভাল হয়ে ওঠো, তারপর ও সব কথা হবে । 

লছমন বললে ঃ হামি যতক্ষণ না৷ তোমার মুখ পকে জবাব শুনবো, 
ততক্ষণ ভাল হ'ব না। 

--এখন তো গায়ে অনেকটা জোর পেয়েছ? 

- জোর ভামার দরকার নেই। তুমি আগে বলো, হামার হবে 
কি না, নইলে হামি আবার মারামারি করে মাথা ফাটাবে।। 

_ এবার কার মাথ! ফাটাবে? আমার ? 

লছমন উত্তর দেয় না। সে রাগ করে এক পাশ ফিরে শুয়ে রইলো। 

নয়ন কথা ঘুরিয়ে নেবার জন্তে বললে $ কাল বড় সাহেব নিজে 
আমাদের বাড়ীতে এসেছিল, জান তো! ? 

লছমন উত্তর দিলে না। 

তবু নয়ন বলতে লাগলো £ বড় সাহেব তোমার মারামারির কথ। 
জিঙ্জেস। করলে, আমি সব খুলে বললুম।' সাহেব আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলে, লছমনকে সর্দার মারলে কেন? আমি বললুম, আমাকে সে 
ছাড়িয়ে নিতে গিছলো বলে'। সাহেব ক্গিজ্ঞাসা করলে : সর্দার 
কি তোমাকে বে-ইজ্জত করেছিল? আমি. তখন সব কথা খুলে 
বললুম। সাহেব 'গুনে ভারি চটে গেল, আর বললে সর্দারকে কল 
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থেকে একেবারে তাড়িরে দেবে। আর তোমাকে একটা বড় রকম 
বখশিষ করবে । 

লছমন আর রাগ করে থাকতে পারলে! না । মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলে! £ কি বকশিব কবরে বললে ? 

--তুমি আগে পথিাটুকু খ।ও, তবে বলবো । 

লছমন আবার মুখ ফিরিয়ে নিলে অভিমানে । তার লঙ্জাও 
একটু করতে লাগলো অভিমানের কথা! ভূলে গিয়েছিল বলে। কিন্তু 
বেশীক্ষণ থাকতে পারলো না। আবার মুখ নয়নের দিকে ফিরিয়ে 
বললে £ বখশিষ যদি সাহেব দের, দেওয়া উচিত তোমাঁকে, 
হামাকে নয়। 
 শকেন? 

_কেন কি? তুমি যেহামার এই দিন রাত ধরে তদবির ক'রে ভাল 
করলে,_এ কে করে? 

--কে নাকরে? বাড়ীর পাশে ঘে থাকে, দেই করে। চোখের 
সুমুখে একটা লোক মরচে, একি দেখতে পারা যায় ? 

--বাড়ীর পাশে তো অনেক লোক আছে, কেউ তো করলে না ? 

_ করলে না, কিন্ত করা] উচিত ছিল। 

_না নয়ন!! হামি বেশ বুঝতে পেরেছি তুমি শুধু দে জন্ঠে হামাকে 
এতো থেটে খুটে বাঁচিয়ে তোলনি--তুমি হামাকে সত্যিই ভালবাসে! ! 
না নয়না ? ন 

--হা, তাই তো তোমাকে বিয়ে করতে চাইচিনে । 

লছমনের মুখখান1 কাল-বৈশাখীর মেঘের মত কালে! হয়ে উঠলো। 


॥ 
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সে তখনই পাশ ফিরে শুয়ে বললে £ হামি কালই দরিয়ার জলে ডুবে- 
মরবো। | 
নয়ন ফিক করে হেসে বললে £ সাহেব যে তোমার দশ টাকা মাইনে, 
বাড়িয়ে দিয়ে গেল! 
লছমন উদাসীন ভাবে বললে £ দিক্‌ গে। 


€& ৩০ ) 


নয়নতার! মুখ ফুটে কিছু বললে না, লছমনও তার কাছ "থেকে কোন 3” 
উত্তর বার করতে পারলে না, তবু কিছুদিন বাদে তাদের বিয়ে হয়ে 
গেল। 

এতদিনে লছমন অনেকটা ভাল হয়ে উঠেছে। মাথা ফাটার জন্যে 
সে চটকলের সাহেবের কাছে বথশিব পেয়েছে, দশ টাকা ক'রে বেশী 
মাহিনে। নয়নতার তার চাকরি ফিরে পেলে, কিন্ত সাহেবের মনু গ্রন্থে 
এখন আর তাকে বেশী খাটতে হয় না। সেই শিখ সর্দার চাকরি 
থেকে বরখাস্ত হয়ে গেল, এবং আদালতের বিচারে তার জেল হ'ল 
তিন যাস। | | 

লছমন এখন বড় আনন্দে দিন কাটায়। নয়নতারা তার ছোট 
সংসায়ের সব ব্যবস্থা করে: দেয়, ফাঁজেই তাঁকে আর কোনও দিকে 
দেখতে হয় না। বেলা বারোটার সময় কল থেকে তেতে পুড়ে এসে' 
তাতে .আর অটি! নিয়ে 'বসতে ' হয় না, নিজেকে 'রুটি বেলতে হয় 
না, :উন্থুন জেলে কুটি সেঁকতেও হয় না।'. আজকাল তৈরি রুটি আবার 


১৬৮" 


ডহর ডাঁল তার জন্তে তৈরী হয়ে থাকে । এত স্থথ লছমনের জীবনে 
এই প্রথম হল! তা! ছাড়া তার অনেক দিনের স্ুখন্বপ্র যে আজ সত্যে 
পরিণত হয়েছে, এইতেই সে আহ্লাদে আটখানা। 

নয়নতার। চাঁকরীও করে, গিন্নীপনা৪ করে। বিয়ের দিন রাত্রে 
'লছমন কিছু বেজায় রকম সরঞ্জাম করে ফেলে, তাই তাদের কিছু খণ 
হর। সেই খণট। শোধ কর্বার জন্তে নয়ন উঠে পড়ে লাগলো, নান! 
দিকে সংসারের থরচ কমাতে । 

বিয়ের দিন রাত্রে জঙ্ছমন বস্তির সকলকেই নেমস্তক্ন করে আসে। 
তাছাড়া কলেরও অনেক মঙ্গুর-মিন্ত্রিকে, এমন কি সাহেবদের পর্য্যন্ত 
সে এই বিরাট উৎসবে যোগদান কর্তে অনুরোধ করে আসে । বস্তির 
লোক অবগ্ত সকলে আসে নাই, তবু যারা এসেছিল তাঁরা সংখ্যার বড় 
কম নর। বাঙ্গালী মিস্ত্রি গৃহস্থেরা কেউ আনে নি, কেননা, তারা এই 
ভিন্ন জাতীয় বিবাহ পছন্দ করলো! না। গৌড়! হিন্দৃস্থানীরাও অনেকে 
এল না, কেননা, তারা বাঙ্গালীর সঙ্গে বৈবাহিক সন্বন্ধটাকে ধর্ধ- 
নিষ্ঠার বিপরীত আকৃতিতে দেখে । তারা পেটের জন্ত কলে চাকরি 
করে, চুরি-চামারি পথ্যস্ত কর্থে রাঁঞ্জি আছে, অধীনস্থ মঞ্জুরদের হকের 
পয়সা মেরে দেশে তিন গু টাক পাঠাতে কুগ্ঠীবোধ করে না, ভা বলে 
বাঙ্গালীর সঙ্গে হিন্দুস্থানীর বিয়েতে কি করে পাত পেড়ে থেয়ে ঘেতে 
পারে? তাতে যে তাদের পরকালের পথে কাটা পড়বে! তাদের 
পরমীত্ম। যে চটে যাবেন ! 

মাত্রাণী অনেকে এল, কেউ কেউ এলো না1 উড়ে ছু একজন 
এলো, শুধু মাছ মাংদ তরকারি! খেল ন1, আর স্ব খেল। . এ কট 
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ক্বিনিষ খেলেই নাকি তাদের জাত বার । অনু কিছুতে জাতের গায়ে 
আচড়ও লাগে না। তারা এগুলোকে বলে এটো। এটো আর জাতে 
অপাংক্তেয় "সম্পর্ক ৷ 

কলের মভভুররা অনেকে এলো, পেউ ভরে খেলে, আবার বাবার 
সময় হ এক আনা বউএর মুখ-দেখানি দিয়ে আনন্দ ক'রে গেল। 

বুদ্ধর বউ এসে মাথার কুলো বয়ে জল শয়ে গেল, আলপন! দিয়ে 
গেল, নরনকে গয়না পরিয়ে দিয়ে গেল, বিষের সময় কনে বরণ করলে । 
সবই করলে, কেবল খাবার সময় পালিয়ে বানায় গিয়ে ঘরের খিল বন্ধ করে 
দিল। অনেক ডাঁকাডাকিতে ও জবাব দিলে না। তার পর সাত দিন 
আর বুদ্ধর বউ এ বাড়ীতে আসে নি। 

বুক্ধ, হয়েছিল বরকর্তা, কাজেই একজোড়া ধুতি উদ্ভুনি রোজগার 
করলে। 

যাহ'ক, অনেক গোলগাল হলেও লছমনের বিয়ে বেশ সুসম্পল্পই 
হয়ে গেল। যারা এসেছিল তার! খেয়ে বেশ প্রশংসাই করে গেল। 
এই প্রশংসা অন্ন করতে লছমনের অবশ্ঠ কিছু ধার হোল। 

ধার হোত না, যর্দি না নয়নতার! একট বারন! - ধরতে! | লছমন 
ঠিক করেছিল, সকলকে চিড়ে দই আর নাভ খাইয়ে দেবে! 
নয়ন শুনে বললে £ তা হোত, বদি তুঁষি পশ্চিমে খোষ্টার দেশে বিয়ে 
করতে। এ বাঙ্গলাদেশ, শ্রথানে বিয়েতে লুচি খাওয়াতে হয়। লুচি 
মেঠাই যদি না করে! ভাহলে আমি বাড়ী থেকে চলে যাঁব। 

"এত বড়ো অভিশাপের হাত থেকে পরিত্রাণ পারার জন্যে 

লছমন নিজের মত বদলালো। বিশেষ, এসময়ে নয়নভারাঁর কথা 
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ঠেলবার তার শক্তিও ছির না, ইচ্ছাও ছিল না। বুদ্ধর কাছে পঞ্চাশ 
টাক। ধার করে মুদির দোকানে দিয়ে এল। এই বোকামিটা তাকে 
করতে হয়েছিল নয়নতারার খাতিরে । ্‌ 

বিয়ের দিন সকালে নয়ন একটু কীদলো তার মায়ের জন্তে ! 
অনেক দিনের মা'কে একদিনের আমোনে ভোলা যায়ন1, বিশেষ 
আমোদের এমন একটা বদনম আছে, ঘে তার পদক্ষেপ শরপ্রত্যাশিত 
ভাবে একটা পুরাতন জীর্ণ বিষাদকে ঝেছড় ঝড়ে আবার নতুন কণ্রে 
তোলে । 

লছমনের দেওর! রূপোর গঞ্পনাট। ভাতে পরতেই নয়নতারার মনে 
এলো মায়ের কথা। তার মা কতোবার বলেছিল, একথানা বাহোক- 
তাহোক গয়ন। তোর হাতে পরিয়ে দিতে পারলে দেখতে বড় চমৎকার 
হয়। কিন্ত এ সদিচ্ছা মা কখনও পুরণ করতে পারেনি । মা যে সাধ 
মিটাতে পারেনি, আজ লছমন আমার সে সাধ মেটালে। আজ ম। যদি 
কাছে থাকতো, নিশ্চয়ই আমার গায়ে গয়ন। দেখে তার সব রাগ ভূলে 
যেতে।। আমার চিবুক ধরে একবার একটা চুমু খেতো। কিন্তু মা'র 
কপালে নে সুখ: নেই,...আমারও কপালে,--আর নয়নতারা থাকতে 
পারলে না, ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো । লছমন দেখে আশ্চর্য্য বৌধ করতে 
লাঁগলো!, কিন্তু মেয়ে মান্ষের মনের ভেতর ঢোকবার তখনও তার শক্তি 
হয়নি। কাজেই সে এমন সুখের দিনে ₹ঃখের চোখের জল দেখে বড়, 
মন-মর। হয়ে গেল। 

নয়নের চোখের. জল আপনার কৌচার. খুঁটে মুছিয়ে দিয়ে লছমন 
জিজ্ঞাস! করলে £ নয়ন, অমন করে কীদতে বসলে কেন ভাই ? 
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নয়ন বললে £ মা"র জন্তে বড় মন কেমন কচ্চে। 

লছমন বললে £ ম?কেতো আমরা কোন অচ্ছেদ্দা করিনি, তিনিতে! 
নিজেই নিজ হতে চলে গেলেন £ তা আমরা কি কর্বো ? আর আমিতে 
তখন একেবারেই বেছস হয়ে পড়ে ছিলুম । 

নয়ন কান্নার মোটা-গলার বলতে লাগলে! £ না, তোমার তাতে 
দদাষকি? দোষ সবই আমার কপালের । নইলে, তোমাকেই বা মা 
দখতে পার্বে না কেন? তোমার ওপর গোড়া থেকেই মা"র যেন 
কেমন কোপদৃষ্টি ছিল। 

লছমন ছুঃখিতভাবে বললে ঃ কিন্তু আমি কি দোষ করেছি তাঁর 
পায়ে, বলতো নয়ন ? 

নয়ন উত্তর করলে £ না, মা'র বোঝবার ভূুল। নইলে তুমি যা! 
উপকার করতে আমাদের, তেমন উপকার ক'টা লোক করতে। ? কই, 
এইতে। বাবার ভাই রয়েছেন দেশেতে, তিনি কি বাবার অস্থখের সময়ে 
একবার উকি মেরেছেন ! 

নয়নের কথ! শুনে লছমনের মনের মেঘগুলো। অনেকট। ফসণ 
হয়ে গেল। সে নয়নের বাম হাঁতখনা আপনার হাতের উপর তুলে 
নিযে বললে ১ আমার একটা ছুঃখু রয়ে গেল নয়ন, যে আমি মাকে 
কখনও খুনী করতে পারলুম ন]। 

নয়ন একটু চুপ করে থেকে আবার বললে, মা'র ওই কেমন 
একট! দোঁষ ছিল। বাঙ্গালী ব'লে হিন্দুস্থানীদের মোটে দেখতে পারতেন 
না। কেন? হিন্ুস্থানীরা,কি মাচ্ছব নয়? 

লছমন এবার অন্রেট! খ্বাহন পেয়ে বললে £ সেকথ! যদি তোমরা 
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বলো, তাহ'লে আমরাও তো তোমাদের ঘেন্না করতে পারি। বাঙ্গালী 
নাহয় বাঙলা দেশেই বড় হ'ল, কিন্তু আমাদেরও তো দেশ আছে। 
সেখানে আমরাও তো! তোমাদের ওপর ঝাল ঝাড়তে পারি ূ 

লছমনের যুক্তি শুনে নয়নও আর্ত করলো £ আমরা ছেলেবেল। 
থেকে এমন সব অন্তায় ধারণা পাই যে সেগুলোর কোনও মানে হয় 
না। হিনুস্থানী দেখলেই তাকে ঘেক্লা করবো, সে যতই সুন্দর হোক 
না কেন! দামী দামী ফর্সা পোষাক পরা থাকলেও, তাকে ভাববো 
ছোট লোকের ছেলে বলে! এই বা কেমন কথা? এরকম অন্ঠায় 
কাও এদেশে আর চলতে পারে না! বাঙ্গালীর যখন পয়সা ছিল, তখন 
হিন্স্থানীদের ঘেন্না করা হয়তে৷ চলতো ! কিন্তু আজ বেশীর ভাগ 
বাঙ্গালীকে খেটে খেতে হয় চট.কলে, কারখানায়, মিস্ত্রিখানায়। এসব 
যায়গায় বাঙ্গালী হিন্স্থানী পাশাপাশি কাজ করে। পাশাপাশি কাজ 
করলে একজন আর একজনকে ঘেন্না! কর্ষধে কেমন করে? এ ছু'দলে 
এখন মিল হয়ে যাওয়া উচিত । 

লছমন নয়নতারার বেশ সেয়ানার মত কথা গুনে বড় তারিফ 
করলে। ভারি খুসি হয়ে বললে £ নয়ন? তুই যদি ভাই লেখাপড়া 
শিখতিস্‌ তাঁহলে ভারি বড়া আদ্মি হতে পাঁরতিন্। তুই ঠিক বলেছিল 
এ ছুইদলে মিল হয়ে যাঁওয়। দরকার, নইলে বড়া খাঁরাপি হবে। বাঙ্গালী 
যেখন জমিদার আমীর ওমরা ছিল, তেখন হিন্দুস্থানী আদমিকো! মেড়ে। 
খোষ্টা এসব বোল্‌কে হেনাস্থা কর চলতো! । এখনত ভাই চাক! উলটে 
গেছে। এখন হাম্বি মজুর, বাঙ্গালীবি মভুর। এখন হাঁম্বি চটকলমে 
কাম করত|, তোম্বি চটকলমে কাম করতা। তব্‌ ফারাক কীঁহ। ভাই? 
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লছমন এতক্ষণ বেশ বাঙ্গলাভাযায় কথা কচ্ছিল, কিন্তু যখন তার 
মনটা জাতীযরতার উত্তেজনায় জেগে উঠলো, তখন তার ভাষাও হয়ে 
ঈাড়ালো৷ জাঁতীয়তার কাণমলা খেয়ে তারই অনুমোদিত ধরণে। মনে 
যখন তুফান ওঠে, মানুষ তখন রোজগারি ভাষা ভুলে যায়, 
মাতৃন্তন্ত থেকে যে ভাষা তার রক্তে মিশে আছে, সেই ভাষাই 
তার জিবে আগে এসে পড়ে । মনের তুফান কশ্টের বালুতটে আছড়ে 
এসে পড়ে । 

নয়নতারা বসে কি ভাবছিল। লছমনের কথ। শেষ হ'লে বললে £ 
ফারাক যার কাছে আছে তার কাছে থাকগে, আমাদের কাছে নেই। 
বড়লোকদের জাতবিচার মানা চলে, আমাদের চলে না! পেটের জন্তে 
যাদের খাটতে খাটতে দম ফেটে যার, তারা মানুষের সঙ্গে মানুষের 
ফারাক টানবার স্তুবিধে পাঁবে কোথা থেকে ? মা এই কথাটা বুঝলে না 
এইটেই বড় আঁপশোষ ! 

লছমন শেষে বললো £ আরে মার কথ ছোড় দেও! মাপুরাণা 
আদমি, ওভে। হিন্দস্থানী লোককো৷ তফাত্‌ জরুর করেগা। তুমি থে 
মায়ের সঙ্গে ভিড়ে হামাকে বরখান্‌ করোনি, এই হামার নলীব। 

ঠিক এমনি সময় বুদ্ধুর বউ ঘরে ঢুকে বললে £ আরে তোমলোক 
বৈঠকে বৈঠকে বাত করতা হায়, ইধার যোগাড় ক্যাইসে হোগা ? 

মস্ত একট সামাজিক সমস্তার তর্ক এইথানেই শেষ হু'ল। 
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গ্রীমটির নাঁম ছিল দো-গাছি। 

অবশ্ঠ ধারা মনে করেন, ঠিক ছ*টি মাত্র গাছ ছিল বলে এ গ্রামের 
এমন নামকরণ হয়েছে, তারা মস্ত ভূল করেন। কেননা, প্রত্যক্ষে 
দেখা যায়, গ্রামখানি বন জঙ্গলে পরিপূর্ণ। বছরের মধ্যে প্রায় আট 
মাস, দোগাছি গাছ-গুল্-লতা ইত্যাদিতে একেবারে সমাবৃত হয়ে 
ম্যালেরিয়া-গ্রস্ত বুড়ীর মত লেপ মুড়ি দিয়ে আপনার গণ্ডা আপনি 
বুঝতে থাকে, বাকি শীতকালের কয় মাস লেপের ভেতর থেকে মুখ 
বার ক'রে কোনও রকমে সাড়া দেয় "মামি আছি” । 

বর্ষাকালে গ্রামের যা অবস্থা হয়, তাতে বাহিরের পৃথিবীর সঙ্গে 
তার সমস্ত আন্মীয়-কুটুঘ্িতা একেবারেই লোপ পাক্স। গ্রামের বাইরে 
যত ধানের ক্ষেত আছে, সমস্তই গল! জলে দিনরাত চুবুনি খেতে থাকে । 
একবার যদি বা একটু মুখটা! বাড়িয়ে বাহিরের হাওয়ায় নিঃশ্বাস প্রশ্বাস 
নিতে পায়, পরক্ষণেই আবার অবিশ্রান্ত বৃষ্টিতে তাদের মাথার ওপর 
দিয়ে জলের ঢেউ বিজয় দন্ভে অভিযান করতে থাকে । 

অনেক মেঠো ব্াাস্তা পার হয়ে, অনেক বৌঁচগাছের ঝোপ পাশ 
কাটিয়ে, অনেক ত্েঁতুল গাছের রন্ধহীন ভলদেশ দিয়ে, সাঁপ-খোপের 
অত্যাচার থেকে আপনাকে বাচিয়ে, তবে এই গ্রামে পহুছিতে হয় 
কোনও আগন্তককে। রেলপথ থেকে অনেক দূরে এর সামানা। গরুর 
গাড়ীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ-চূ্ণকারী যান-বাহনই এ গ্রামে পহুছিবার একমাত্র 
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নিরাপদ ও নিশ্চিন্ত উপাঁয়। তবে বাদের চরণ ধেনো-মাঠের এবড়ো- 
বড়ো জমিতে রক্তাক্ত হয়েও আপনার শক্তি হারায় না, তাদের 
শ্রীচরণে প্রণাঁম রেখে একথা বলতে হবে, তাঁরা সত্যই বীরাগ্রগণ্য এবং 
যদি বীরত্বের কোনও পুরস্কার এ পৃথিবী দিতে জানে, তাহ'লে তারাই 
এ পুরস্কার পাবার প্রকৃত উপযুক্ত ব্যক্তি। 

সাপ-খোপের ভয়ও এ রাস্তায় আছে, কিন্তু সে-সকলে ভয় পায় 
কারা? যার! সাপের সঙ্গে প্রতিদিন দেখা-সাক্ষাৎ আলাপ-পরিচয়ু 
করে, তারা কি কখনও তাদের ভয় পায়? গ্রামবাসীরা এ সকল 
জন্তকে মেটেই গ্রাহা করে না, কেনন। তারা যে তাদের প্রতিবেশী । 
অনেকে তাদের সহিত সম্বন্ধ পাতাতেও কন্ুর করেনি। 

আযাঢ় মাসের প্রথমে মাঠ পথ কিছু কিছু জলে ডুবেছে, এমন 
একটা দিনে একটি প্রীন্তবয়স্কা প্রৌঢ়া একটি ছোট মেয়ে কোলে ক'রে 
মাঠের পথ দিয়ে দোগাঁছি গ্রামের দিকে অগ্রসর হচ্ছিল। বুষ্টি বির 
বির করে একটু একটু পড়ছিল, কিন্তু তাতে স্ত্রীলোকটি বিশেষ কাতরা 
নয়। মাঝে মাঝে হাটুভোর জল ভেঙ্গে তাঁকে যে এগুতে হচ্ছিল, 
এর জন্তেও সে ভ্রক্ষেপ কচ্ছিল না। পাশে মাঠের ওপর চাষার 
মাথায় তালপাতার টোকা চড়িয়ে ধান বুনতে বুনতে বে তার দিকে 
বিশ্মিত নেত্রে চেয়ে দেখছিল, তাতেও রমণী কিছুমাত্র বিচলিত হচ্ছিল 
না। আপনার ষনের গৌঁয়ে আপনি সে চলছিল গ্রামের দিকে । 

খানিক দূর এসে, পাশে একটা সাকো৷ দেখতে পেয়ে রমণী তাৰ 
'কোলে-চড়া মেয়েটিকে বললে £ একটু বস্‌ দেখি কাজলা, আমি একটু 
জিন্লিয়ে নি। 
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সাকোর ছুই দিকে ছুটো উচু রোয়াকের মত ছিল, সেগুলো; 
বিলিতি মাটি দিয়ে বীধান। ডিষ্রীন্ট বোর্ডের দয়ায় বোধ হয় এই 
সাকোর রোয়াকগুলো৷ জন্মলাভ করেছিল। বাহ”ক, রমণী মেয়েটিকে 
সেইখানে জোর করে বসিয়ে দিয়ে আপনি 'একটু কোমর ছাড়িয়ে 
দাড়াল। 

দাড়াল বটে, কিন্তু মুখ কাঁমাই নেই। মুখে অনবরত ব'কে যাচ্ছিল 
সে! “মুখে আগুণ! মুখে আগুণ! অমন মেয়ের কি মুখ দেখতে 
আছে? আর প্রথিবীতে লোক খুজে পেল ন!, শেষকালে কি না 
একটা মেড়ো।! তাই যর্দি একটা পয়সা-ওয়াল! মেড়ো হ'ত, তাহলেও 
যা হয় কথ! ! ত। নয়, শেষকালে কি না একট! পাঁটকলের মজুর ! 
প্যাংরা মারো! মাথায়! আমি শত জন্ম আইবুড়ো হয়ে থাকি, সেও 
ভাল, তবু আমার অমন ভাতারে কাজ নেই। আরকি নিঘ্‌ঘিনে 
গো! জাতকুল সব মজালে। একবার ভেবেও দেখলো না যে 
তুই কোন্‌ বংশে জন্মেছিস্! ও যদি বেঁচে থাকতো, তাহলে কি 
£এমনটা হ'তে দিত! আমার কপালে এসব ভোগ লেখা আছে, 
তা না হলে সেই বা চলে যাবে কেন? ঘোর কলি! ঘোর 
কলি! মেয়েটা একবার মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে 
নাগা!” টু 

ইত্যাদি অনেক রকম আপশোষ রমণীটি কর্তে লাগলো হীড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে। পাঁশেই বড় একট| ধেনে! মাঠ, তাঁর ওপর হাটুজলে দীড়িয়ে 
একজন বুড়ো চাষ! ধানগাছ নেড়ে পুতছিল। গাঁয়ের মাংস তার 
লোল হয়ে পড়েচে, তবু সে রবারের মত শরীরকে টেনে টেনে» 


১১৮৮ 


মিক্কির মেয়ে 


এই জলে ধীড়িয়ে সন্ধংসরের পেটের জালার ব্যবস্থা কচ্ছে। বুড়ে। 
চাষা বৌধ হয় প্রৌঢ় রমণীটির ঠেঁচিয়ে-বলা! চিন্তা-আ্রোতটি শুনতে 
পেয়েছিল। পপ শেষ কথাটির স্ত্র ধরে বললে £ কলি কি এসে গেছে 
নাকি বাছা? 

প্রোঢা, বুড়ো চাধার প্রশ্নে অপ্রস্তুত হ'ল না, বরং খুব প্রস্তুতের মতই 
উত্তর দিলে ঃ তোমার এত বয়েস হয়েছে আর তুমি জাননা কলি 
পৃথিবীতে এসে গেছে কি না! 

বুড়ো বললে £ আমার তো মনে হচ্চে, সে পাজি দেবতাটা এখন'ও 
পুরোদমে এসে পড়ে নি। তাই বদি আপবে, তাহ'লে এখনও চন্দর 
স্য্যি উঠচে কেমন ক'রে? 

-চন্দর হয্যি যার কাছে উঠচে, তার কাছে উঠচে। আমার 
কাছে ত কই কেউ-ই ওঠে না! আমার যে রাত আরম্ভ হয়েচে তাতো 
আর শেবস্ঠৃতে চায় না! 

শেষ হবে, শেষ হবে। বিশ্বেদ রাখো, একদিন শেষ হবে| আজ 
কষ্ট পেয়েচো তাই অমন বলচো ! আবার খন সুখের দিন আসবে 
তখন অন্ত রকম বলবে ! 

না বাপু! আমার আর সে আশ! নেই ! আমার সব আশাই সেই 
হতভাগা মেয়েটা উপৃড়ে ফেলেচে ! 

তোমার কি হয়েচে কি, আমরা একটু গুনতে পাইনে ? 

সে শোনাবার, মত কথা নয় গো! মানুষকে যে মানুষ জানাবে, 
এমন ফাকটুকু সে রাখে নি। 

সেকেতোমার? 


১১টি 


কে আর আমার ! যম আর কি! 

যম? যমের ওপর তোমার এত অভিমান? কিন্ত তাকেত্ো 
একদিন তোমায় ধর! দিতে হবেই । 

সত্যি। যমের কাছে ধরা দেওয়া! ঢের ভাল, কিন্তু এ মান্তষ-বমকেতো 
আমি পেরে উঠচি নে! 

বুড়ো! চাষা হাতের কাজ ফেলে শ্রৌঢ়ার দিকে চোখ তুলে বললে £ 
মান্র-যম ? তাহ'লে কোনও লোক বুঝবি তোগার সব্ধনাশ করেছে, 
তার ওপব রাগ ক'রে এসব কথা বলচো £ 

হা, লোক ব'লে লোক! একেবারে নিজের পেটের লোক! 

তাইতো, কিছু করে উঠতে পাচ্চিনে । কিছু করতে গেলে, নিজের পেটে 

টান পড়ে | - 

বুড়ে। এতক্ষণে বুষে বললে £ ওঃ! নিজের পেটের স্থলে মেয়ে 
বুঝি কেউ বড় যন্তন্ন। দিচ্ছে! ঢঃখু করোনা গো ভঃখু করো না, ওট। 
সংসারের এক রকম বাধা নিয়ম। তা না হ'লে আমি এ-বয়নে 
কোদাল হাতে ক'রে বিষ্টিতে ভিজতে ভিজতে মাঠে ধান বুনি বাপ 
মা হলেই ও শান্তিটা সকলকেই ভূগতে হয় । 

কিন্তু এ সাস্তনা কিছুমাত্র কাণে না তৃলে প্রৌঢ়া আপন মনে বকে 
যেতে লাগলো £ বাপতো৷ পালিয়ে গেল ড্যাউ-ডেঙ্গিয়ে। এখন যত 
কিছু ভুগতে হচ্ছে আমাকে! মুখে আগুন, মুখে আগুন! দ্শমাস 
দশদিন পেটে ধরলুম, নিজে মুখের গেরাঁস বার করে নিয়ে খাইরে 
মানুষ করলুম,_এখন সে মেয়ে চিনলে কিনা একট। মেড়োকে, যাকে 
ছুচক্ষে দেখতে পারিনে ! যাঁকগে! তার ছায়া আর আমি এ জীবনে 


১২৩ 


মিস্ত্ির মেয়ে' 

আড়াবো না! চল্‌ রে কাজল, চলে চল্। দেখি, কোথায় আবার 
হাঁড় কাথানা জুড়োবার ঠাই মেলে 

পরোটা তার মেয়েটাকে কোলে তুলে নিয়ে আবার পথ চলতে 
সুরু করলো। 

কোথায় যাবে তোমরা ? বুড়ো জিজ্ঞাস করলে। 

বাবো আর কোথায়? দেখি, (কাথ। জায়গা মেলে ? 

এখন যাচ্চ কোথায় ? 

এ দোগেছে গেরামে যাবো । হাগা, সে আর কতদূর ? 

দোগেছে যাবে? কাদের বাড়ী গা! £ 

এঁ পালেদের বাড়ী । চেনো ওদের ? 

দোঁগেছের পালেদের ? চিনি বইকি! আমারও তো বাঁড়ী এঁ গেরামে। 

বটে? তা ভাল। তা হাগা, দোগেছের লোক শুলো কেমন 
ধারা গা? 

বুড়ো গোটাকত ধান গছ জল-কাদায় পুততে পুততে বললে £ 
কেমন ধারা আর ? যেমন পাঁচজনে, তেমনি ! মানুষও আছে, আবার 
জানোয়ারও আছে। 

বলি, আত্ম-কুটুম্বকে দয়া ধন্ম করে? না, কেবল নিজেদের পেটটাই 
ধচেনে? 

কেন. এমন কথা জিজ্ঞেস] কচ্চ কেন? 

প্রৌড়া সামলে নিয়ে বললে £ না, তাই বলচি! 

বুড়ো সন্দিগ্ধ হয়ে জিজ্ঞাসা করলে £ ভূমি পালেদের কোনও কুটুন্ব- 
টুটুস্থ হও বুঝি? 


১২১ 


মিস্ত্রির মেয়ে 


প্রোডা যেতে যেতে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললে ঃ হী, বাধন 
একট আছে বৈ কি! তবে ভ্রাীরা এখন স্বীকার করলে হয়। 

কি রকম সম্বন্ধ ? 

ত| খুব নিকট। আমি তাদের বাড়ীর বউ। ...বলতে বলতে 
রমণী মাথার কাপড়খানায় একটু টান দিলে! । 

বউ হও? কোথা থেকে আসচো তুমি ? 

আসচি অনেক দূর থেকে গে।! সে তোমর। চিনবে নাঁ। নসোয়ামী 
ক।জ করতেন কাকনাড়ার পাটের কলে । 

পাটের কলে? ...বলে বুড়ো চাষা একবার ভেবে নিলে। 
বেশাক্ষণ লাগলো। না ভার আন্দাজ করে নিতে । বুড়ো অনেক দিনের 
লোক, তার স্মৃতির ভাড়ার জিনিষ-পত্রে একেবারে খৈ-খৈ করতো ! 
সে চটু করে বললে; ও বুঝিচি! আমাদের কালির বউ তুমি? 
কালিই তে কাকনাড়ার চটকলে মিস্ক্রিগিরি করতো । 

পরিচয়টা একেবারে হাতে-হাতে হয়ে গেল দেখে কালিমিস্ত্ির 
বউ হেমাঙ্গিনী একটু সঙ্কুচিত হলে । মাথার কাপড়খানা আর একটু 
টেনেও দিল নে। শ্বশুরবাড়ীর লোক, একটু সন্ত্রম তো করতে হয়? 
চাঁষ হ'লে কিহয়? তার শ্বশুর বাড়ীর গেরামে জজ-ম্যাজিষ্টর আর 
ক'টা আছে? " 

-কালির বউ? তা এতক্ষণ বলতে হয়! আমি বলি, কে নাকে? 
..-া, ই! শুনিচি বটে, কালি মারা গেছে ! ত। দেশে' তো ঘরকন্না করলে 
না, চিরকাল বাইরে বাইরেই কাটালে ! কাজেই তোমাকে আর চিনবে! 
কি করে বলে! ? তা, কালি কিছু রেখে-টেখে গেল? 


১২২ 


হ্যোঙ্গিনী একটু খাটো-গলায় বললে £ পোড়া কপাল ! একট! কাণ 
কড়িও নয়! তার যাবার সঙ্গে সঙ্গে আমর] সব পথে বসেচি ! 

বুড়ো আশ্চর্য্য হ'য়ে বললে £ বটে! তা এতো রোঙ্গগার করতো, 
তুমি ছুটো সরিয়ে রাখতে পারো নি? 

হেমাঙ্গিনী কাদ-কাদ সুরে বললে $ তখন কি জানতুম যে এমনটা 
ঘটবে ! 

বুড়ো কপালের ওপর ভুরু তুলে বললে £ ওম1! এর জ।না-জানি 
কি? তুমি এতো! বড-ডা হ'লে, আর এটা জনো৷ না যে, মানুষ কেউই 
এখেনে চিরকাল থাকতে আসে নি। 

তখন ভাবতুম অন্যরকম ! সেইটে-ই তো আমার বোকামি ! 

এঃ! বড় ভাল কাজ করোনি বাছা, ভাল কাজ করো নি! এত বড় 
ভুলটাও করতে আছে ! ভা যাক্‌, য! হবার তা৷ হয়ে গেছে, এখন দেখো! 
যদি ভান্গুর দেওর তোমায় যত্ব-আয়ত্তি করে ! 

সে আশাতেই তো৷ সেখেনে যাচ্ছি। 

যাচ্ছ বটে, তবে সুবিধে যে খুব হবে, তাঁবলে মনেহয় ন যাঁক্‌ 
গে, ও সব কথায় আমার দরকার কি বাছ।? তোমাদের ঘরোয়। কথায়, 
আমার কি পিয়োজন বলে ? 

আমি একটু একটু জানি। তবু একবার দেখি, যদি অসময়ে, 
মুখ তৃলে চার। 

তোমার ছেলে-পুর্লে কি বাছা! ?. 

ছু”টি মেয়ে, ভার একটি তো,__. 

একটি কি হয়েছে ? 


১৬৪ 


মিস্ত্রির মেয়ে 


হবে আর কি! এমন কিছু নয়। তবে, সেটি আমার বাধ্য 
নয়। 
বিয়ে হয়ে গেছে বুঝি? আর যেটি কোলে, এটি তোমার ঘাড়ে 
পড়েছে ? | 

ঘাড়ে আছেন ছু"টি-ই ! তবে, 

বুড়ো কৌতুহল-পরবশ হয়ে উৎসুক ভাবে জিজ্ঞাসা করলো £ তবে 
কি বলছিলে? ...সে মেয়েটি বিধবা! হয়ে আছে বুঝি ? 

বিধবাও ময় গো, সধবাঁও নয় ।...সে অনেক কথা! সে আর 
তোমাকে কত শোনাবে ? 
_. বিধবাও নয়, সধবাও নয়! তবে ওঃ বুঝিচি, বড় হয়েছে, তবু 
এখনও বিয়ে দিতে পারো নি? 

নাঃ। বিয়ে তার দিতে পারলুম কই ? বিয়ে দিতে পারলে কি 
'আর এই যন্তন্না আমার ভুগতে হয় ! 

বড় যস্তন্না, বাছা, বড় যন্তন্না! মেয়ে বড় হলে আর যে যন্তন্না, ত| 
'ষেন অতি বড় শক্রতেও না পায়! 

হেমাঙ্গিনী এ কথায় আর কোনও উত্তর দিল না। শুধু একট! দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেললো! মাত্র। পরে কাজলকে কোলে নিয়ে হন্‌ হন্‌ ক'রে 
চলতে লাগলে! । ূ 

বুড়ো একবার টেচিয়ে বললে £ রাস্তা চিনে যেতে পারবে ত কা'লিব্‌ 
বউ? 

হেমাঞঙ্গিনী আর পেছন না৷ ফিরে বললে £ তা পার্ব-খন। অনেকবার 
ঘ এসেছি। এ পথ আর তুলবো কেমন ক'রে ? 


১২৪ 


মিশ্ত্রির মেয়ে 


বুড়ো আর একবার চেঁচিয়ে বললে £ ই, তাতে বটেই । গেরামের 
বউ, শ্বশুরবাড়ী চিনতে পার্ষধে না? এ মে এীমুদির দোকান দেখা যাচ্ছে? 
উ দোকানের ডানদিক দিয়ে রান্তা। আর একটু গেলেই পাবে 
প[লেদের বাড়ী । 


( ৩২ ) 


মেঠো পথটা আর একটু এগিয়ে ছুই ভাগে ভাগ হয়েছে। একট! 
গেছে ডাহিনে দোঁগেছে গ্রামের ভেতর, আর একটা গেছে বামে আর 
এক গ্রামে । ঠিক মোড়ে, পথট। ভাগ হবার ঠিক সন্ুখে আছে একখান 
মুদীর দোকান। দূর থেকে দোকা'নখানা দেখতেই হেমাঙ্গিনীর সব মনে 
পড়ে গেল । 

বিয়ে হবার পর যখন সে প্রথম শ্বশুরবাড়ী আলে, তখন ওই 
দোকানটার সগ্থুথে তার পালকি দীড়িরেছিল আধ ঘণ্টার ওপর। সে 
আজ অনেক দিনের কথ! ! কিন্তু তার মনে এখনও সে কথা জল্‌ জল্‌ 
কচ্ছে। এই দোকানদারের বাড়ীর মেয়েরা বউ দেখতে এসে প্রথম 
তাকে শোনায় “ও মা, বউ তো নয়, যেন ছেলে পুলের মা ! এত বড় 
মেয়ে কি কেউ কখনও আইবুড়ে! রাখে! হেমাঙ্গিনীর তখন বয়স 
এগারো বছর মঙ্জি! তবু তাকে কথা শুনতে হয়েছিল, শ্বশুর 
বাড়ীর . গ্রামের লোকের ফাছে! শ্বশুর বাড়ীর লোকেরাও তাকে 
দিনরাত খোটা দিত, ধিঙ্গি মেয়ে বলে । আর আজ তার নিজের মেয়ের 


১২৫ 


মিস্ত্রির মেয়ে 


বিয়ে হয়নি, আঠারো উনিশ বছরেও ! হেমাঙ্গিনীর মনে ছাৎ ক'রে 
এ বৈষম্যট! ঠেলে উঠলো । 

হ্মাঙ্গিনী দূর থেকে দেখলে, মুদিখানা দোকানের ' স্থুমুখে কে 
একজন লোক একটা মোড়ার উপর বসে তেল মাখছে। সে অনুমান 
করে নিল, এই গ্রামেরই কোনো মাতব্বর লোক হবে। লোকটির 
বেশ বড় একটি ভুড়ি আছে, আর দেহটিও বেশ জীকাল রকমের । 
মাথায় পাকাচুল ; সুমুখে একটু ছোট-থাট টাকও আছে। লোকটিকে 
চেনো চেনে! বলেও তার ঠেকলো'। কিন্তু পুরুষ মানুষের দিকে ভাল 
ক'রে তাকান তো যায় না। 

তার এলে! একটু সমীহ। শ্বশুর বাঁড়ীর গ্রামের বুড়ো! লোক; 
মাতব্বর টাতব্বর নিশ্চয়ই হবে। কাজেই একটু ঘোমটা ন! টেনে দিলে 
হিতে বিপরীত হবে যে! 

হ্মার্গিনী তাড়াতাড়ি ঘোমটা একটু টেনে দিয়ে, হন্‌ হন্‌ করে 
'মোড়টা পার হবার চেষ্টা করলো। 

যেতে যেতে কাণে গেল, দোকানদার বলচে £ ওকি কচ্চেন কত্ত? 
একেবারে যে আধসেরটাক তেল আমার সাবাড় করলেন ? 

লোকটি ধমক দিয়ে বলচে £ যা, যা, সস্তা, তুই বড় বাঁড়িয়েছিস দেখচি! 
ভারিত একটু তেল মেখেচি, তার জন্তে কথা শুনোচ্চে! তোর দোকানে 
রোজ কত জিনিষ নি, আর একটু তেল অমনি মাখতে দিবি নে? 

এ জবাবে দোকানদারকে একটু নরম হতে হন্ব। তবু দে বললে, 
মাখুন না একটু আধটু । তা ব'লে এ অতো? ওরকম করলে যে আমি 
দুদিনে ফেল হ'ব? 


১২৬ 


মিজ্ত্রির মেয়ে 


-হ্যাঃ! ফেল হবি! আমি মাখলেই তুই ফেল ভবি। আর 
এঁ যে নেত্য, হরিষুলী, উমোচরণ সকলে তেল মেখে গেল, তাদের বেলায় 
কিছু হয় না?...ছারে সন্ত? এ মাগীটা কে গেল, তুই চিনিস রে? 

সস্তা অর্থাৎ সনাতন মুদি উত্তর দিল £ কে কোথায় রাস্তা দিয়ে গেল, 
'আমি চিনবো কি করে ? 

বাঃ ! মাগী দেখতে ত মন্দ নয়। বেশ আটো-স।টে হিষ্ট, পুষ্ট 
গড়ন ত! ওঃ! আবার ঠমকে ঠমকে চলচে দেখ না! 

সনাতন একটু রেগে বললে ঃ ও আপনার কি রকম স্বভাব? 
রাস্ত! দিয়ে মেয়েছেলে গেলেই তার দিকে নজর দেন ? 

নজর দেবো কেন? তাই দেখচি। মাণীত এ গেরামের বউ নয় ! 
বাইরের কোন দেশ থেকে আসছে ! 

সনাতন নিম্পৃহ ভাবে বললে £ তা হুবে, কার বাড়ীতে বোধ হয় 
কুটুম এলো । 

লোকটি অনুসন্ধিৎস্থ হয়ে বললে : কাঁর বাঁড়ীতে বল্‌ দেখি? 

সনাতন একটু উকি মেরে দেখে বললে £ আপনার বাড়ীর দিকেই 
তযাচ্চে। দেখুন যদি জালে কাতল! মাছ পড়ে। 

“আমার বাড়ী? বলেই লোকটি বিশেষ চঞ্চল হয়ে পড়লো । 
তাড়াতাড়ি দোঁকানের টাঁটের ওপর বসান তেলের ভাঁড় থেকে খানিকটা 
তেল পলা করে হাতে ঢেলে নিয়ে, তাই মাখতে মাখতে বাড়ী পানে 
রওনা হ'ল। দোরানদার অবিষ্তি হ! হা করে এসে দু'চার কথা ছঁড়ে 
মারলে, কিন্ত তাতে লোকটি কিছুমাত্র বিচলিত হ'ল না। সে তেলের 
সন্ধ্যবহার করতে করতে প1 চালিয়ে চললো । 


১২৭ 
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দোকানদার ও এ ভূঁড়িদার লোকটিতে' যে কথাবার্তা হচ্ছিল, 
ভ্মোঙ্গিনী পাশ দিয়ে যেতে যেতে তার অধিকাংশই শুনতে পেলে । 
যখন লোকটি তাকে উদ্দেশ ক'রে তার গড়ন-পিটনের তারিফ কচ্ছিল, 
তখন হেমাঙ্গিনী বুঝতে পেরে একেবারে লজ্জায় মরে গেল। কে এমন 
লোক এ গ্রামে আছে, যে হ্রেমাঙ্গিনীর মত বিগত-যৌবনা স্ত্রীলোককেও 
লালসার চক্ষে দেখে, তা জানবার জগ্ত তার বড় কৌতুহল হ'ল। সে 
একবার চট করে পেছন ফিরে তার সদা ঘোমটার ভিতর দিয়ে 
দেখলো, লোকটা কে? 

চোখ পড়বামাত্রই হেমাঙ্গিনী চমকে ক উঠলো! তাকে দেখে । এবে 
পরিচিত। শুধু পরিচিত নয়, এবে একেবারেই অন্তরঙ্গ । এর 
বাড়ীতেই ত হেমাঙ্গিনী যাচ্চে! এযে ভাম্ুর ! ওমা কি লজ্জা! 

ভাশ্গর তাকে নিশ্চয়ই চিনতে পারেননি । পারলে এমন ধার! 
লম্পটের মত তিনি কথনই মন্তব্য প্রকাশ করতেন না। কি লঙ্জার 
কথা! তাকে দেখে বুড়োর এই বয়সে এই ভাব! চিনতে না পারলেও, 
অপর মেয়েমান্ুষ মনে করলেও, কি বুড়োর এরকম আবোল তাবোল 
রকা উচিত ছিল ? 

হেমাঙ্গিনী ভাবতে লাগলো £ হয়ত বা ভূল দেখেচি! লোঁকটা 
তার ভাক্ুর 'নন! তাই সম্ভব! তীর মুখে কি এসব কথা সম্ভব $ 
কি ঘে্না 

৯২৮ 


মিক্ত্ির মেয়ে 


যাহ'ক, হেমাঙ্গিনী আর পেছন দিকে না তাকিয়ে হন হন করে 
গন্তব্যের পথে চললো । কিছুদূর এসেই শ্বশুর বাড়ী স্মুখে দেখে সে 
হাফ ছাড়লো? বাবা! লোকটা তার পেছন নেয়নি ত! 


€ ৩৪ 3) 

এর আগে শ্বশুর বাড়ীতে সে অনেকবার এসেছে । কাজেই বাড়ী 
চিনতে তার ভূল হ'ল ন|। 

এই ত সেই বাঁদিকে একটা এদে। ডোবা, আর ডোবার পাশ দিয়ে 
সরু মাটির রাস্তা। বর্যাকালে এই সরু রাস্তা দিয়ে দেতে হেমাঙ্গিনী 
কতবার আছাড় খেয়েছে। এর আগে সে ডোবার জল খুব স্বচ্ছ 
দেখেছে, কিন্তু এবারে ডোবাটা পানাতে একেবারে বুজে গিয়েছে। 
তা থেকে একটা সেঁদো গন্ধ অনবরত বেরুচ্ছে । 

ডোবাতে কতবার লে" টঢোড়। সাপ দেখেচে। বড় বড় চার হাত 
লহ্ব1 সাপ, কিন্ত কখনও কারুকে কামড়ায় না। তার। যেন গৃহপালিত 
গরু বাছুরের মত। খেতে দিতে হয় না, এই ঘা কথা। তারা নিজেদের 
খাবার নিজেরাই খুঁজে নেয়। 

ডোবাটা শেষ হ'লেই চণ্তীমগ্ডপ। মাটির দেওয়াল দেওয়! চালা- 
ঘর, কিন্ক বেখ পরিপাটি । বাড়ীর পুরুষের! প্রায় সেখানে বসে থাকে । 
কিন্তু আজ এখন কেউ সেখানে নেই । সকলে.গেল কোথায় ? | 

ভেতর বাড়ীতে পৌোছবার দরজায় এ কে দাড়িয়ে ব্রয়েছে ? একে 
ত হেমাঙ্গিনী কখনও দ্নেখেনি।. বেশ মোটা-লোটা কালে!সকোলো। 


৯? 


মিষ্কির মেয়ে 


হাতীর মত চেহারা। বয়স কিছু হয়েছে, কিন্তু তবু মাথায় খোঁপাটি 
ৰেশ সৌথীন রকমে বাধা । পরণে কাপড়খানাও বেশ বাহারে । গায়ে 
অলঙ্কারও অনেক আছে; এত অলঙ্কার হেমাঙ্গিনী এর আগে বাড়ীর 
কোনও বউয়েরই গারে দেখেনি । কে এই মেয়েমানুষটি ? পাড়ার 
কেউ না কি? 

হেমাঙ্গিনীকে আসতে দেখে মে আগেই কথ! কইলো । জিজ্ঞাসা 
করলো ঃ তুমি কে গা? 

হেমাঙ্গিনী উত্তর দিল £ আমায় চেন না? আমি এদের বাড়ীর 
বউ! 

মেয়েমান্থুষটি ভ্রু কুঁচকে বললে $ বউ? এদের বাড়ীর বউ ত 
এখন একজন । তুমি আবার কে:? : 

একজন ? বাড়ীতে ত ছু” বউ খাকে। আর আমি এক বউ। 
আমি থাকি বিদেশে । 

মেয়েমানুষটি একটু ভেবে বললে £ ও বুঝিচি ! কৃত্তার কাছে শুনিচি 
বটে, তার এক ভাই বাইরে কোথায় পাটকল্লে কাজ করতো । তুমি 
তাঁর বউ বুঝি? 

হ্মাঙ্গিনী বললে £ হা, আমিই সেই বউ। কিষ্ত তুমি কে? 
আমি ত তোমায় এর আগে এ বাড়ীতে দেখিনি । 

সত্রীলোকটি তাচ্ছিল্যের সুরে বললে £ ভা না৷ দেখতে পার। তা'তে 
কিছু আসে যায় না। এখন আমিই এ-বাড়ীর সব্বে-সববা। খবর 
নিলেই জানতে পার্কে । 

বল্তে বল্তে স্ত্রীলোকটি মাতঙ্গিনীর মত থপখথপে পা ফেলতে 
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মিশ্ত্ির মেয়ে 


'ফেলতে বাড়ীর ভেতর চলে গেল। হেমাঙ্গিনী তার কথা শুনে আর 
আচরণ দেখে ত অবাকৃ । 

ইাগা, ছোট বৌ কোথায়? হেমাঙ্গিনী একটু উচ্চৈঃম্বরেই জিজ্ঞাসা 
করলো । 

মাতঙ্গিনী যেতে যেতে পেছন না ফিরেই উত্তর দিল, কে জানে 
কোথায় তোমার ছোট বউ। 

সে সন্ধান দিল না বটে, কিন্ত ছোট বউ নিজে বাড়ীর ভেতর থেকে 
উত্তর দিলে, কে ডাঁকছে। গা ? 

আমি রে আমি। তোর মেজ দিদি। 

ভেতর দিককার একখান! ঘর থেকে একটি ময়লা-কাঁপড়-পর1 আঁধা- 
বয়সী মেয়েমান্নুষ বেরিয়ে এসে বললে £ মেজদিদি? কে--তুমি? 
এস, এস, অনেকদিন পরে তুমি এলে! ওমা, কি চেহারা হয়ে গেছে 
তোমার ! আর ষে চেনবার জো নেই । 

হেমাঙ্গিনী একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাপ ফেলে বললে £ মার ভাই! যার 
দৌলতে এত নপর-চোপর ছিল, সেই-ই চলে গেল! এখন আর কি 
শরীর থাকে ? 

তাবলে এত রোগ! হয়ে গেছো? আর এমন বিচ্ছিরি দেখতে 
হয়েছে ? | 

তোকেই বা কি এমন ভাল দেখচি? তুইও তো একেবারে 
'অ।ধথান! হয়ে গেছিস্‌ ! 

ছোট বউ কাদ কাদ সুরে বললে ঃ হু'বনা? বাসন মেজে মেজে 
নার ক্ষার কফেচে কেচে এখনও যে বেচে আছি, এই চের। আরকি 
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মিস্ত্রির মেয়ে 
সুখ সংসারে আছে? ধার সংসার, তিনি ত চলে গেছেন । আমাকে 
' রেখে গেছেন, শুধু গালাগালি আর লাখি-ঝাটা খাবার জন্যে | 

কথা শেষ হ'তে না হ'তে, উঠোনের অপর দিক থেকে সেই হাতির 
মত মেয়েমানুষটি মুখ ভেংচে বললে £ লাখি-ঝাটা আবার কে কবে 
মারচে? ওঃ! বাড়ীতে কেউ আসতে না আসতেই অমনি তার কাছে 
লাগান হচ্চে, লাথি-ঝাট। খেতে খেতে আমার জীবন গেল! এত 
মিথ্যে কথাও কইতে পারে সব! আস্তক আজ কত্ত! বাড়ীতে, এ সবের 
ব্যবস্থা হবে'খন ভাল ক'রে। 

হেমাঙ্গিনী অবাক্‌ হয়ে গেল মেয়েমানুষটির বাক বাকা কথার শ্রী 
দেখে। ব্যাপারটা কি সে ভাল ক'রে বুঝে উঠতে পারলো না। 
.ছাঁট বউকে ইসারায় জিগ্যেস করলো ; অমন ক'রে তোর মুখের ওপর 
বলচে, ও কে? 

ছোট বউ ভয়ে ভয়ে মুখখানা নত করে খুব সৃছ্শ্বরে বললে ঃ উনিই 
, এখন ঘরণী-গৃহিণী ! 

কেন, বড়দি গেল কোথায় ? 

ওমা, তা বুঝি শোন নি? বড়দি ত আজ বছর ছুই হ'ল, মার! 
গেছে। সে মারা গিয়েই ত আমার এই যন্ত্রণা বেড়েছে 1...আরও, 
আন্তে বললে ; পোড়া কপাল! আর জন্মে কত পাপ করেছিলুষ, 
তাই এ জন্মে এক ডোম মাগীর দাধূত্বি কত্তে হচ্ছে! 

হেমাঙ্গিনীও মৃহ্ম্বরে জিজ্ঞাসা করলো £$ ডোমমাগী ? ছোট বউ মুখ 
তুলে একবার উঠোনের ওদিকে চেয়ে দেখে নিল, যার বিষয়ে কথা হচ্ছে, 
সে এখনও সেখানে দাড়িয়ে আছে রিনা। তার ভাগ্যক্রমে লে তখন 


চা 


চর 
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শাসাতে শাসাতে অন্ত কোথায় চলে গেছে । বউ একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেললে ; পরে বললে (তবু তখনও তার চাপাগলায় কথা ।$ আর 
বলো কেন মেজদি! এই ছু'বছর ধরে কি শোয়াস্তি যে আমার হচ্চে 
তা জানেন সেই তিনি, যিনি সব কথাই জানতে পারেন। মাগী এলে 
এই বাড়ীতে প্রথমে ঝি-গিরি করতে । তারপর দিদি তোমায় আর 
বলবো কি! একদিন দেখি বড় কত্ত! পুকুর ঘাটে ঠাড়িয়ে মাগীর সঙ্গে 
ফিসির ফিসির কচ্চে। আমি ত লজ্জায় মরেষাই দিদি! ওম ভার 
ছু'একদিন পরে দেখি মাপী বড়কত্বার ঘরে এটা-ওটা-সেটা৷ ছুতো 
করে যেতে আরম্ভ করেচে। তার পরেই আরম্ভ হল ঢলাঢলি! কত্তার 
ঘরে এখন মানী নিয়ম ক'রে থাকতে সুরু করেচে। আর কি বেলেল্লা, 
তোমায় আর কি বলবো! কাঁরুকেই এখন আর সমীহ করে না) 
দিনে ছুপুরে পাঁচজনের ৮"খের ওপর যাচ্ছে-তাই কাও করছে ! 

হেমাঙ্গিনী ত শুনে একেবারে হতভম্ব! এক ডোম-মাশীর সঙ্গে 
বড়কত্ত। বাড়ীর ভেতর বসে বসে এই ব্যভিচারটা কচ্ছচে, একেবারে 
নিলজ্জভাবে ! সেতো প্রথমে বিশ্বাসই কর্তে চার না, কিন্তু যখন ছোট 
বউ একেবারে শপথ ক'রে আরও অন্যেক কাণ্ড পুঙ্থান্ুপুঙ্খরূপে বললে, 
তখন.তার অবিশ্বাসট। খানিকটা ধাক্কা খেলে । 

পাশে ফ্রাড়িয়েছিল কাজল। সে নতুন বাড়ীতে এসে, সকলকে 
অপরিচিত দেখে কাদবার সাহস পর্ধ্স্ত হারিয়ে ফেলেছে। মা'কে 
চুপি চুপি বললে 2 ম৷ বড় ক্ষিদে পেয়েচে। 

হেমাঙ্গিনী তাকে চুপি চুপি বললে ঃ একটু চুপকরমা। এখনই 
'ভাত দেবে. খাস খুনি। 


মিদ্তির মেয়ে 


কখন দেবে মা? 

ছোট বউ শুনে বললে ; ততক্ষণ না হয় দিদি আমার ভাতগুলিই 
ওকে খেতে দাও। আহা, ছেলে মানুষ! কতক্ষণ না খেয়ে থাকে 
বলো। সকালে ওকে কিছু খেতে দিয়েছত ? " 

-খাবে আর কি? উন্নের ছাই। রেলে আসবার সময় 
ইষ্টিসনে একপয়সার মুড়ি কিনে দিয়েছিলুম, তাই খেয়েই আছে। 

সে অবধি আর কিছু খায় নি? 

আর (কোথায় কি পাব বলো। (তোমাদের যে দেশ, রাস্তায় ত 
কিছু পাবার যো নেই। এতো আর সহর নয়, যে দোকান থেকে 
কিছু খাবার কিনে দেবো! 

কেন, মোড়ের দোকান থেকে কিছু কিনে দিলে না কেন? 

সেখেনে এক মিন্সে বসে তেল মাখছিল। আমার সাহস হ'ল 
না, দোকানের ভেতর গিয়ে কিছু কিনতে । মিন্ষেকে যেন চিনি 
চিনি বলে মনে ভ'ল। আচ্ছা, আমাদের ভাসুর গেখেনে ছিলেন 
নাত? 


তিনিই হবে! তিনি ত ররাজ এই সময়ে যান মুদীর দোকানে 
তেল মাখতে । 

হেমাঙ্গিনী শুনে শিউরে উঠলো । বললে £ তবেই সেরেচে! আমি 
রাস্তা দিয়ে আসছিলুম, দেখতে পেয়েছে। মানুষটি বাপু তেমন 
স্রবিধের নয়। আগে ত আমাদের বাসায় কাকনাড়ায় প্রায় যেতেন, 


কই এমনধারা ছিলেন না তো! আজকাল যেন কেমন বুদ্ধি-শুদ্ধি 
লোপ পেয়েছে। 
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 মিস্তির মেয়ে 


ভুমি কি ক'রে টের পেলে দিদি, একবার দেখে ? 

হা, একবার দেখেই বুঝলুম, মানুষটা একেবারে বদলে গেছে! 
আমি আসছিলুম, আর আমার দিকে কেমন ভাবে তাকাচ্ছিলেন । 
মেয়েছেলে দেখে বুড়ো মানুষের ও কি রকম চাহনি? 

হা, পাড়ার অনেকেই প্র কথা আমায় শুনিয়ে শুনিয়ে বলে। তা, 
আমি কি কর্কেো দিদি? উনি কি আমার বশ, যে বললেই কথ! 
রাখবেন? আর আমিই বা বলবে! কেমন করে? 

যাকগে, সে সব কথা পরে হবে। এখন আমার ছটেো। পিখ্ডির 
ব্যবস্থা করে বে দেখি। সমস্ত সকাল পথ চলে আমি আর দীড়াতে 
পাচ্চি নে। 

ছোট বউ কপাল চাপড়ে বললে £ পোড়া কপাল সংসারের ! 
তুমি এলে, তোমায় যে ছুটে। চাল ফুটিয়ে ঠাওা1 করবো, তার ভেতরেও 
কত গলদ! চাল, ডাল, তরি-তরকারী লব এ মানীর জিন্মায়। তিনি 
হুকুম না করলে কিছুতে হাত দৌবারু যো নেই । 

ওমা! বলিস্‌কিরে ছোট-বউ ? এতদূর গড়িয়েছে? তুই বাড়ীর 
বউ, আর তোর কোনও অধিকার নেই--চাল-ডালের ওপর ! এ 
কোথাকার-কে ডোম মাগীর হাতে লব ? 

কি কর্কো বলো? ধার বাড়ী, ধার জিনিষ রই হুকুম। : আমার 
সোয়ামী ত সাঁতেও নেই, পাঁচেও নেই। আজ ছুণদিন হ'ল মোটে 
বাড়ীমুখে হন নি। পাশের গা ভ্যাবাগাছিতে ছু'দিন ধরে বাত্র! হচ্চে, 
তিনি দিন বাত ধরে গার তদ্বির কচ্চেন। এমন লোকের হাতেও 
বাব। আমায় দিয়ে গিছলেন ! 


৯৩৫ 


মিশ্ত্ির মেয়ে. 


মেয়ে মানুষের এ কি জালা ভাই ? পুরুষের ঘা ইচ্ছা তাই করবে, 
আর আমরা তার বিহিত কর্তে পার্ব না? আমারও প্র জালা ছিল। 
হপ্ত। পেলেই সমস্ত টাক! তাড়ির দোকানে উবুড় করে আসতেন । এ 
দিকে বাড়ীতে মাগ-ছেলে যে কি খায়, তার খবর নেই । 

পোড়া কপাল ! বাঙ্গালীর ঘরে মেয়ে জন্ম না-ত, বেন গো-জন্স ! 
গরুগুলোও এর চেয়ে স্বাধীনভাবে থাকতে পায় । হু'বেলা দ্ব'টি 
ঘাস বিচালি তার! বিন! আপত্তিতে থেতে পায় ! কিন্ত আমার ঘাস- 
বিচালি অনেক চোখের জল ফেলে তবে মুখে এসে জোটে। 

এখন উপায় ? ছু"টি ভাত না পেলে ত একেবারেই মরে যাব আমি! 
তারপর এ মেয়েটাকেও সঙ্গে ক'রে এনেচি। ওরও তো ছু'বেলা টি 
করে চাই। : 

ইহ মেজদি? তোমার বড় মেয়ে নরনতারাকে যে তোমার সঙ্গে 
দেখচিনে? তার কি বিয়ে দিয়ে দিয়েচ নাকি? 

বিয়ে আর তার দিতে পারলুম কৈ? তার আগেই ত তার 
বাপ চলে গেল। এখন, এই বড় মেয়েকে নিয়েই ত আমার ধত 
জ্বালা! 

বিয়ে দাওনি, তবে কোথায় রেখে এলে তাকে ? 

থে যায়গাটায় হেমাঙ্গিনীর সকলের চেয়ে ক্ষত বেশী, ছোট বউ 
হঠাৎ সেই যায়গায় আঘাত করলে । হেমাঙ্গিনীর সায় গুলো বান ঝন্‌ 
করে বেজে উঠলে ছোট বউয়ের প্রশ্নে । 

মাথায় রক্ত খানিকটা চল্কে উঠলো। স্থানকাল পাত্রের কোনও 
বিচার না করেই সে বলে বসলো! £ দে পোঁড়ারমুখীর কথা আমায় আর 
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মিশ্তির মেয়ে 


জিগ্যেম করো না তোমরা । তিনি এক হিন্ুস্থানী মেড়োর পাল্লায় 
পড়েচেন। গো ধরেচেন তাকে বিয়ে কর্ষধেন। 

ছোট-বউ গালে হাত দিয়ে বললে $ ও মা, সেকি কথা গে! ! 
বাঙ্গালী ঘরের মেয়ে, মেড়োকে বিয়ে কর্ধষে কি? তা! হ'লে যেজাত 
যাবে? এখেনে এরা শুনতে পেলে যে কুরুক্ষেত্র কর্ধেন ? 

কুরুক্ষেত্র হ'বার আর বাকি কি? জাতজন্ন সব খেলে, বাপ 
পিতামহর নামটা ডোবালে। আমি এত ক'রে বারণ কচ্চি, এতো 
বোঝাচ্চি, কিছুতে না। সেই এক কথা, তাকে বিয়ে কর্ষে । 

ও মেড়োটার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হ'ঙ্গ কোথায়? এত ঝোকই বা 
কিক'রেহ'ল? | 

এ লাইনেই দেগ। সাক্ষাৎ । পাটকলের লাইনে ত আমরা থাকতুম। 
সেখেনে সব রকম জাতই পাশাপাশি বাস করে। (এই ছোড়াট। প্রায় 
আমাদের বাসায় আসতে, নয়নের বাপের কাছে সে কাজ করতো । এ 
আসতে-আসতেই কেমন ছ'টোৌতে মনের মিল হয়ে গেল। ছুটোরই তো 
ডবকা বয়েস, আমি ঠেকাতে পারলুম কই বলো ? 

ছোটি বউ কিছুক্ষণ ক্র কুঁচকে থেকে বললে £ দিন দিন কি'ছ'তে 
চললো গ! মেজদি? ফেড়োর বউ হবে বাঙ্গালীর মেয়ে? ভুমি নাপু 
এসব কথা আর কাক্ষকে বলোনা এখেনে। আমাকে বা বললে, ত! 
বললে! আর কেউ যেন গুনতে লা পাঁয়। তা হ'লে তোমাকে এখানে 
সকলে একঘরে করবে। কত্বা হয়ত শুনে তোমাকে বাড়ীতেই থাকতে 
দেবেন না। | | 

হেমাঙ্গিনী ছোট বউয়ের কথা! শুনে একটু ভয় পেলে। এ থেকে 
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মিস্ত্ির মেয়ে , 


বে এতটা গেলম।ল উঠতে পাঁরে একথাট! এতদিন তার মাথায় ঢোকেনি।? 
'আজ যেন একটা নতুন পেরেক তার মাথার মধ্যে সজোরে ঢুকে গেল। 
আশঙ্কার আকুলতায় সে খানিকক্ষণ নীরব হয়ে রইলো । 

ছোট বউ তাকে নীরব দেখে, আর সে বিষয়ে কোনও উচ্চবাচ্য না 
ক'রে বললে £ থাক্‌ এখন সে কথা। এখন একবার যাই দেখি ঘরণী 
গৃতিণী বদি দর! ক'রে তোমার জন্যে ছুটি চাল বার ক'রে দেয়। আর 
আমার ভাতটা ততক্ষণ নাহয় (তামার মেয়েকে দি। আয়রে খুকি, 
আমার সঙ্গে যাহ্‌*ক ছুটি খাবি আর । 

ছোট বউ কাজলের হাত ধরে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। হেমাঙ্গিনী 
বসে বসে আকাশ পাতাল ভাবতে লাগলো । 
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ওদিকৃকার একট ঘরের দরজায় সেই মোটা-সোট। উড়ে-এসে-জুড়ে- 
বসা মেয়েমানুষটি এসে দাড়াল । ছোট বউয়ের তখন কাজলকে খাওয়ান 
শেষ হয়েছে। সে তার কাছে আগ্তে আস্তে এসে বললে £ কিছু চাল 
বের করে দিতে হবে বে% মেজদি এপেছে, 'ও খাবে দাবে তো? 

মেয়ে মানুষটি মুখখানা কেমন একরকম ক'রে বললে £ কে খাবে না: 
খাবে, তা আমি কি কর্বো ? করত আম্ুন, তিনি যা বলেন তাই হবে। 

ছোট বউ বিরক্তির সুরে বললে £ ওমা সেকি কথা! কতা যদি 
এখন তিন পহর বেলাতে আসেন ? ততক্ষণ মানুষটা উপোষ করে 
থাকবে? 


আমি ত কারুকে এখেনে উপোষ করে আসতে বলিনি । 

ছোট বউ একটু ঠাগাঁভাবে বললে £ তুমি তো বলো! নি, কিন্তু ওতো 
উপোষ করে থাকবে । ওরও তো এখেনে অধিকার আছে। 

মুখটা পেছন দিকে ফিরিয়ে মেয়ে মানুষটি উত্তর দিল £ অতো শতো৷ 
আমি জানিনে বাপু! কন্তা এখনই আপবেন, তাঁর কাছে তোমরা 
বোঝাপড়া করে নাও। আমার ওপর যেমন হুকুম আছে, তেমনি 
বললুম। 

_তা| হলে চাল দেবে না তুমি ? ও উপোষ করেই থাকবে? 

_-আ গেলযা। তা আমি কি কর্বো? আমার কি চাল, যে আমি 
দান-খয়রাত কর্ব ? ভাল আপদ দেখি । 

আরও কতদূর গড়াতে পারতো, তা বলা কঠিন। তবে এই 
জঅলনোম্মুখ অগ্নযৎপাতটা হঠাৎ চাপা পড়ে গেল হেমাঙ্গিনীর পুর্নবজন্াঞ্জিত 
সৌভাগ্য, কত্তার সময়োচিত আগমনে । 

কইগো, গণু কোথায় ? একটা গুরু-গম্ভীর স্বর শোঁনা গেল 
অনারের দরজায় । 

কত্তার গলার স্বর শুনে, মেয়ে মানুষটি এগিয়ে এল দরজার দিকে । 
বেশ শ্রেহসিক্ত শ্বরে বললে £ ও মা! এই এত বেল! করলে তেল মেখে 
আসতে ? হাগা, তা নিজের শরীরের ওপর কি একটু মায়া-দয়! রাখতে 
নেই? এই যে রোগ রোজ পিত্তি পড়াচ্চ, এর পরে অথ হ'লে 
কে ভুগবে বল মি ? | 

হে হে গণু, ৫ কর্তার কি নিজের শরীরের দিকে ভাকাঁবার 
অবসর থাকে? বলে, নিশ্বেস ফেলবার সময় নেই, তা আবার শরীর, 
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“দেখা ।...তুমি দাও দাও গামছাথানা এগিয়ে দাও, একট: চুবুনি থেয়ে 
আসি। 

--তা, এতক্ষণ কাটাচ্ছিলে কোথায়? 

--এ গিছলুম সন্তা তেলির দোকানে একটু তেল মাখতে ! সেই 
'খেনেই কথা কইতে কইতে দেরি হয়ে গেল। সব তো আমাকেই করতে 
হবে, আর তো কেউ কিছু দেখবে না। আর সব আছেন খেতে, আর 
আমি শালা আছি মোট বইতে । 

গণু সহানুভূতির জাল! উজোড় ক'রে বললে $ তাই না তাই» 
একটা মানুষ যে খেটে খেটে মরতে বসেছে, তার বেলা কারুর চোখ 
নেই ।...কি সংসারই হ'ল গা! সব পর নিয়ে বাস, আপনার বলতে 
(কেউ নেই! তা আমিও বলি বাপু-, তোমার এতদূর রাস্তা হেটে 
তেল মাখতে যাওয়া কেন? বাড়ীতে কি তোমার জন্যে একটু 
তেল জোটে না? আর সকলে ত দিব্যি কলুর বাড়ীর কুপো'র মত 
'€তেল মাথচে। | 

তার! মাথবে না কেন? তাদের ত রোজগার করে আনতে 
সম্ব লী! যাকে আনতে হয় নেই বোঝে! আমি কি যাইসাধে? 
“রী যেটুকু সাশ্রয় হয়, সেই টুকুই আমার খাটুনি বেঁচে গেল । 

ভা যাও, 'যাও, এখন তুমি তাড়াতাড়ি একটা ভূব দিয়ে এসো। 
«এই নাও গামছা । 

গু গামছাধানি এগিয়ে দিল, কর্তী প্লেখানি করে পেছন 
ফিরলেন। ফিন্পতেই নজরটা৷ গিয়ে পড়লো এদিককার টগর 

-আধ-ঘোমটা-টান। মেয়েমাস্ুষটির ওপর । 
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__এরা আবার কারা এলেন ? 

গণু উত্তর দিল ং কে জানে বাপু, কার! এলেন, তোমার আপনার 
জন। আমি চিনিনে শুনিনে কারুকে। 

রোয়াকের ওধারে দাঁড়িয়েছিল ছোট বউর়ের একটি ছেলে। সে 
বললে £ মেজ জ্যাঠাইম 'এয়েচেন । 

কত্ত পিটু পিটু ক'রে হেমাঙ্গিনীর দিকে তাকাতে তাকাতে বললেন £ 
মেজ জ্যাঠাইমা] ? সে আবার কে? 

ছোট বউ ছিল কাছে। সেহন্‌ হন ক'রে ছেলের কাছে গিয়ে 
তার কাণে কাণে বললে $ বল্‌ না, মেজ জ্যাঠাইম!, ধারা কীকনাড়াতে 
থাকেন। 

ছেলে পাঠশালার পোঁড়ের মত মায়ের কথা আওড়ে গেল। কর্তা 
শুনে, ভ্রু ছুটে! কুঁচকে, খানিকটা ভেবে বললেন £ ও বুঝিচি ! কালির 
বউ বুঝি? তা এখেনে হঠাৎ আগমন কেন ? 

এ প্রশ্নের কেউ কোনও উত্তর দিল না। কর্তা ততক্ষণ অনিমেষ 
নেত্রে কালির বউয়ের দিকে চেয়ে দেখতে লাগলেন। তিনি তাকে 
গিলে খাবেন, কি চিবিয়ে খাবেন, সেটা যেন ভাল ক'রে বুঝে উঠতে 
পাচ্ছিলেন না। 

এই নারী-অতিথিটির দিকে এতক্ষণ ধরে কর্তা চেয়ে রয়েছেন দেখে 
গণু একটু অধৈর্য হ'ল। সে বললে £ যাও না, তাড়াতাড়ি একটা ডুব দিক্কে 
এসো নাঃ তার পরে এসে ও সব ঘর-সংসারের ব্যবস্থা করো খন! 

কর্তা চমূকে উঠে বললেন £ ই! ধাই | 
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ক্ষুধায় প্রাণ যেন বেরিয়ে যাচ্ছে, তবু হেমাঙ্গিনীর মুখে কথা নেই। 

সমস্ত সকালটা পথ হেঁটে হেঁটে সে বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। তার 
ওপর, ক'দিন ধরেই তার মনের ভেতর এমন বড়-ঝাপট! দিন রাত 
অবিশ্রীস্ত ভাবে চলেচে যে, সে আর বেশীক্ষণ বসে থাকতে পারলে 
না; কাজলকে কাছে টেনে নিয়ে সে মেঝের ওপর আ্বাচলট৷ ছড়িয়ে 
শুয়ে পড়লো । যেমনি শোওয়া, অমনি ঘুমের আকর্ষণ । 

ভগবান্‌ মানুষকে এটুকু সুখ চিরদিন দিয়ে থাকেন। দুঃখের 
সাগরে তার সাম্নার দ্বীপটি চিরদিন নিদ্রার বালুচরে ঠেলে ওঠে। 
এনম্বীপটি যদি তিনি নিরিবিচার করুণার মত ছুঃখীকে ন! দিতেন, তাণহলে 
তাদের চিরদগ্ধ কঙ্কাল-অঙ্গারে পৃথিবী এতদিন নিরবকাশ মরুভ্ুমিতে 
পরিণত হয়ে যেতো । ক্ষধার পেষণে আর মানসিক দাহে সৃষ্টি এতদিন 
নির্জীব জড়ত্বে পর্যবসিত হ'ত। 

কতক্ষণ ঘে হেমাঙ্গিনী ঘুমিয়েছিল, তা৷ তার খেয়াল নেই। হঠাৎ 
ঘুম ভেঙ্গে গেল কি একটা শবে । 

চেয়ে দেখে,_কি লজ্জা! দরজার সম্মুখে ভান্ুর দীড়িয়ে! তার 
দিকে চেয়ে আছেন, যেমন বিড়াল চেয়ে থাকে ঢাকা-খোল মাছের ওপর । 
এদিকে তার কাপড় চোপড় সমন্তই ঘুমের স্বাধীন ব্যভিচারে এক্বোরেই 
বিপর্যস্ত! সে কোনও রকমে তাড়াতাড়ি আপনার অঙ্গ ঢাক দিয়ে 
উঠে বসলো । মাথায় ঘোমটাটা অনেকটা! টেনে দিল। 
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কর্তা থাঁনিকটা গাল-ভর! হাসি হেসে বললেন £ হে, হে, চাল পাঠিয়ে 
দিয়েছিলুম, পেয়েছে! ত? 

হেমাঙ্গিনী কোনও কথা কইলো না। 

- বলি, খাওয়া দাওয়। হয়েছে ? 

হেমাঞ্গিনী কি ক'রে জানাবে, যে তার খাওয়া হয় নি। ভান্ুরের 
সঙ্গে কি কথা কইতে আছে? ভাস্থর কিন্তু লম্বা একট! অনুমতি ছেড়ে 
দিলেন। 

_-কৃথা ভুমি কইতে পার। কথা না কইলে চলবে কি করে? এক 
বাড়ীতে থাকতে গেলে কথা ন! কইলে কি চলে? হ'লেই বা ভাস্কর 

হ্মাঙ্গিনী তবু লঙ্জার হাত এড়াতে পারলে না। কত্তা তখন 
আস্তে আস্তে আপনার ঘরের দিকে চলে গেলেন । 

একটু পরেই ছোট বউ এল। এসে বললে £ দিনটা তো 
দঘুমিয়েই কাটিয়ে দিলে! খাবে কখন? আমি তোমার ভাত-টাত 
রেধে তোমাকে ডাকতে এসে দেখি, তুমি নাক ডাকাচ্ছ। কাজেই আর 
ডাকলুম না। কিন্তু এতক্ষণ ধরে যে তুমি ঘুমোবে, তাই বা কেমন ক'রে 
জানবো? | 

হেমাঙ্গিনী ছোট বউরের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে ১ আচ্ছা 
ছোট বউ, ভান্ুর তো দেখলুম নেহাত, মন্দ লোক নয়! এই তো! 
এই মাত্র এখেনে এসে আমার খবর-টবর নিয়ে গেলেন! কিন্তু 
তোমর। যে রকম বলছিলে, তাতে যেন আমি অন্য রকম তেবে ছিলুম ! 

_তাঙ্ছলে তোমার ভাগ্যি ভাল, মেজদি! আর জন্মে কোন্‌ 
পুণ্য করেছিলে, তাই এ জন্মে গুর সুনজরে পড়েচো। 
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-তা হবে। কিন্ধ আমি ত কিছু খারাপ লোক দেখি না। এই ত 
ধরে! না, আমার জন্তে চাল টাল সব পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

--তাইতো দেখলুম। এ রকম হ'তে ত বড় দেখতে পাই নে। 
বাইরের কোনও আন্মীর-স্ব্গন এলে ত মুখ থেকে বাটা-বৃষ্টি করতে 
থাকেন।, যতদিন না সে বাড়ী থেকে দূর হয় ততদিন যেন গোখ্‌রো 
সাপের মত ফৌস্‌ ফৌমস্‌ ক'রে গঙ্গরান। তোমার "ওপর কেন যে 
হঠাৎ এমন প্রপন্ন হ'লেন,--এ বড় আশ্চব্যি ব্যাপার। 

--আমার ওপর মার-সুখো হবার ত কোন কারণ নেই। বরং ভাল 
চ'খে দেখবারই কথা। ভাই বেঁচে থাকতে প্রায়ই তো আমাদের 
ওখানে গিয়ে টাকাটা, কড়িটা, কাপড়টা, জামাটা! চেয়ে নিয়ে 
'আমতেন। আজ আমার অবস্থা খারাপ হয়েছে ব'লে আমাকে হেনস্থা 
কর্ষেন কি ক'রে? 

এত প্রমাণ সত্বেও ছোট বউ স্বীকার করতে চায় না! যে উনি খুব 
উচু দরের লেক। মুখে বল্লে ঃ অত সাদা-সিধি লোক ত ওঁকে কখনও 
হ'তে দেখি নি। :*..**। তা হবে, মানুষের চক্ষুলঙ্জা বলে ত একটা 
জিনিষ আছে? তা, থাক্‌ ভাই, তুমি এখন ওঠো......চলো! ও ঘরে, 
আঙ্ষি ভাত বেড়ে রেখে এসেছি। 

- আর এখন এত বেলা ভাতে বলবো না। তার চেয়ে কাপড়- 
খান! পুকুরধাটে কেচে আমি। তারপর, সন্ধ্যে হ'লেই পোড়া পেটের 
হাঙ্গাম। করবোখন। 
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থেরে দেয়ে হেমাঞ্গিনী কাজলকে সঙ্গে নিয়ে একটা ছোট ঘরে শুয়ে 
পড়েছে । ঘরের কোণে মিট মিট ক'রে একটা মাটির প্রদীপ জলছিল। 
হেমাঙ্গিনীর চক্ষে মোটে ঘুম আসছিল না, কেননা, বিকেলটার অনেকটা 
সে ঘুমিয়ে নিয়েচে। নিদ্রাদেবী চিরদিনই বড় হিসেবী ব্যবসাদার। 
কোন খদ্দেরকে পাওনা-গগ্ডার চেয়ে একটি কাণ! কড়িও বেশী দেয় 
না। যদি কখনও ভুলে দিরে ফেলে, পরের ক্ষেপে তা উন্থুল করে 
নেয়। মাড়োয়রীও বোধ হয় এত চল চিরে দেনা-পাওনা করে না। 

চখে ঘুম না আসাতে হেমাঙ্গিনীর মনে কত রকমের চিন্তা 
আগাছার মত ঠেলে উঠতে লাগলো । প্রথমেই এলো নয়নতারার 
কথা। উঃ, মেয়েটা কি একগুয়েই হয়েছে! সেই যে ধয়েছে 
লছমনের পেছন, কিছুতেই তাকে ফেরান গেল না! ও ঠিক ওকে বিয়ে 
করবে! তা না হ'লে, ওকে বাচাবার জন্তে এত উঠে-পড়ে লেগেছে 
কেন? এমন ঢলা-ঢলি করছে কেন? নিজ্জের জাত-জন্স সব খোঁয়ালে 
দেখচি! পোড়া কপাল! অমন মেয়ে পেটে না ধরলেই হতো ভাল ! . 

রাগে হেমাঙ্গিনার শরীর ঠক্‌ ঠক করে কাপতে লাগলো । তার 
জন্তেইত তার এতে কষ্ট ! নইলে এই পাড়াগীয়ে ভাসুরের ভিক্ষা কুড়োতে 
সে আসবে কেন? কাকনাড়াতেই তো সে থাকতে পারতো একরকম 
থেটে খুটে থেয়ে। এখানে কি আর এর আদর করে রাখবে ? 
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তা, ভাস্কুর মানুষটা ভাল। এইত বিকেল বেলায় এসে সব খবর টবর 
নিলেন! আবার রাত্রেও জিগ্যেস-বাদ করলেন, আমি কোন্‌ ঘরে শোব, 
এক। শোব কিনা, ভর কর্ষে কিনা,--এই স্ব! বোধ হয় আমাকে অযতু 
কর্বেন না। 

তবে আর দরকার কি নয়নতারার কাঁছে থেকে! সে চোখের স্থমুখে 
এক মেড়োকে নিয়ে নেচে নেচে বেড়াবে, আমার আমি তাই দেখবো ? 
মায়ের কি এসব সহা হয় চোখের ওপর % না বাপু, আমি তা পার্কে ন1। 
সেধষা হয় করুক গে, মরুক গে আমি এইখেনেই এক রকম ক'রে 
পড়ে থাকবে৷ 

কিন্তু, এখেনেই বা৷ কি কাণ্ড! ভাস্র তো বুড়ো হয়েচেন, গর কি 
উচিত এই বয়সে এক ডোম-মাণীকে নিয়ে বাঁড়ার মধ্যে ঢলাঢলি কর! ! 
বাড়ীতে একট! ভাদ্র-বৌ রয়েচে, ছোট ভাই একজন বেচে রয়েচে, ছেলে 
পুলেরা যা হ'ক বড় সড় হচ্চে! এ অবস্থায় একটা ছোটলোকের মেয়েকে 
নিয়ে উনি কি ক'রে দিন কাটাচ্চেন! পাঁড়ায় পাঁচজনে কিছু বলে না? 
বলে বোধ হয়! কাল একবার খবর নেবে । 

আচ্ছা, উনি যদি পাড়ার পাঁচজনের মধ্যে থেকে, বাড়ীর মধ্যে এক 
নীচ জাতের খান্কি মাণীকে নিয়ে সমাজের মাথা হয়ে থাকতে পারেন, 
তাহলে গুর তুলনায় আমার নয়নতার1! কি এমন অপরাধী ? মেড়ে! ? 
মেড়োত ডোমেদের চেয়ে ঢের উড জাত! ওদের ভেতরে ত অনেক 
ভদ্রলোক আছে। অনেক মেড়ো ত বেশ বড়লোক আছে! অস্ততঃ 
ডোমের চেয়ে ত মেড়ে। খারাপ জাত নয় ! 

তবে? 
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হেমাঙ্গিনীর মাথাটা চল্‌কে গেল, এই সব কুট-তর্কের ঢেউয়ের 
আঘাতে! তাইতো, তবে আর হেমাঙ্গিনী নয়নতারার ওপর অভিমান 
করে থাকে কেন? অমন ভান্থরের বাড়ীতে থাকার চেয়ে, তাহ'লে ত 
নিজের পেটের সন্তানের কাছেই থাকা ভাল। 

পাড়ার্গায়ের নিশুতি রাত, কোথায় কোনও শব্দ নেই। বাড়ীর 
সকলেই যে যার নিজের ঘরে দরজা বন্দ করে ঘুমুচ্চে। হেমাঙ্গিনী সন্ধ্যে 
হতে ন! হতেই ত্র'টি শুকনো ভাত যাহ'ক তাহক করে খেয়ে নিয়েছে, 
কাঁজলকেও তার থেকে কিছু ভাগ দিয়ে তারও ক্ষুন্নিবৃত্তি করেচে। তারপব, 
যখন সকলে খাওয়া দাওয়া! করে শুতে গেল, মেও এসে এই 
ঘরটিতে একা৷ কাজলকে নিয়ে শুয়ে পড়েচে। কিন্তু চ'খে ঘুম আসচে 
না। বিকেল-বেলায় খুব খানিকটা ঘুম হয়ে গেছে বলে বোধ হয় আর 
তার চোখ পাতায় পাতায় লাগতে চাইচে না। চোখের দরজ। বন্ধ না 
হলে মাথার মধ্যে কতো! রকম হাঁওয়|! খেলতে থাকে । হেমাঙ্গিনীর 
মাথায় অনেক রকমের ঝড়-ঝাপ্টা, গরম হাওয়া, ঘুর্ণা হাওয়া, পাগল! 
বাতাস ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 

কিন্ত হঠাৎ কি একটা শবে সে চমকে উঠলো। তার মনে হ'ল, 
দরজায় কে টোকা মারচে। চোর নাকি? কি সর্বনাশ! নে একা 
মেয়েমানুষ এক ঘরে শুয়ে আছে, চোর এলে তাকে ঠেকাবে কি ক'রে? 
সে একটু ভয় পেলে । রর 

আবার ঠুকু ঠুক ক'রে শব্দ হ'ল। চোর কি িিরনরিত 
টোফা! মারে ?' তাহ'লে বোধ হয় ছোট বউ! কি একটা দরকারে এ 
স্বরে একবার আসতে চায় ! 


১৬খ 


মিস্ত্রির মেয়ে 


সে কথা-কয়ে জিজ্ঞাসা করলে £ কে, ছোট বউ নাকি? 
কেউ উত্তর দিল না। কিন্ত আবার ঠক্-ঠুক্‌! 
কেগা? 
চাপ] গলায় উত্তর এল £ আমি । একবার দরজাট। খোল না! 
সর্বনাশ ! এযে কর্তীর গলা! তিনি এত রাত্রে ডাকেন কেন? 
হেমাঙ্গিনী ত ভান্থুরের সঙ্গে কথ! কবে না। কাজেই আর কিছু 
জিজ্ঞাসা করতে পারলো! না। কিন্তু তবু দরজা! খুলতে তার সাহস হ,ল 
না। সেচুপ ক'রে রইলো। 
“মেজ বউ? দরজাটা একবার খোল। এক গেলাস জল নেবে । 
আমার ঘরের জল ফুরিয়ে গেছে, তাই এঘর থেকে নিতে এসেচি ।৮ 
জল নেবেন, তা এত চাপা গলা কেন? যাহ'ক, ভান্ুর যখন জল 
চাইিচেন, তখন না দিয়ে সে থাকে কেমন করে? কাজেই হেমাঙ্গিনী 
উঠে খিলটা খুলে দিল । 
বর্তা দরজা ঠেল! দিয়ে খুলে বললে £ ভয় নেই একটু জল নেবো 
কিনা, ভাই এমেচি। তা, হ৷ মেজ বউ? ভুমি আমাকে এত ভয় কচ্চ 
কেন? 
বলতে বলতে কর্তা ঘরের মধ্যে ঢুকলেন। কোণে ষে মেটে প্রদীপটা, 
জলছিল, তার আলোতে হেমাঙ্গিনী দেখলো, বর্তী এসে ঘরের চৌকি- 
খানাতে বললেন। হেমাঙ্গিনী এক গেলাস জল গড়িয়ে মাটিতে রাখলো । 
বেশ আছুরে আছুরে কথায় কর্ত। বললেন £ আমার হাতে তুলে দাও, 
লগ্দীটি! এখন ত বাড়ীর সকলেই ঘুমিয়েচে ; এখন আমার সঙ্গে একটু 
কথ! কইতে দোষ কি? 


১৪৮ 


মিম্ত্ির মেয়ে 


কর্তীর কেমন-কেমন কণন্ববে সার নিঙ্জন ঘরে আলাপ কর্ধার 
প্রয়াসে হেমাঙ্গিনী বড় সন্দিহান হ'ল। আর কি কথ ভান্ুর বলে? 
এ সব কথা কি ভানুরের মুখে শোজ। পায়? বড় ভর কণ্ডে লাগলো 
ভার। 

হেমাঙ্গিনী দাড়িয়েছিল একটু দবে। সেখানে দীড়িয়ে, পাল।বে কিনা 
তাই ভাবছিল। এমন সময় কর্তা আবার হঠাৎ বললেন £ অত দূরে 
দাড়িয়ে রয়েছো কেন? কাছে এসো না! আমর পাশে এসে 
বসো না? 

তাড়ির গন্ধ এসে নাকে ঠেকলো৷ হেমাঙ্গিনীর । এ গন্ধ তার কাছে 
ভুল হ'বার নয়। তার স্বামী এ গন্ধ নিয়ে কত দিন ঘরে এসেছে । এই 
গন্ধের জন্তই তে। তান্দের অবস্থা এত শোচনীয়! 

ভাস্থরের মুখ থেকেও সেই গন্ধ এলো। এই মাতাল অবস্থায় তাৰ 
কাছ থেকে যে প্রস্তাব এলো, তা গুনে হেমাঙ্গিনীর মাথা ৪ গেল। সে 
ভাড়াতাড়ি ঘর থেকে পালাতে গেল। 

কিন্তু ষেই দরজা! দিয়ে বেরুবে, অমনি কর্তা এসে তার আ্রাচলট। ধরে 
ফেললেন। হেমাঙ্গিনী বিশেষ বিরক্ত হয়ে বললে £ ছেড়ে দিন, ছেড়ে 
দিন! আমি যে আপনার ভাদ্র বৌ! 

_-মারে, হলেই বা ভান্র বৌ! তোমারও এখন নোক়ামী নেই, 
আমারও এখন পরিবার নেই ! ছু" জনে মিলবে ভাল! কেন পড়ন্ত 
যৌধনটা বাজে-বাজে কাটাবে ? ভার চেয়ে এসে, ছু'জনে বসে+ 

আচলটায় টান দিয়ে হেমাঙ্গিনী বললে : ছি ছি, অমন কথ! 
বলবেন না। আমি বিধবা মানব, আমার সর্ধনাঁশ কর্ষেন না। 
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মিস্ত্রির মেয়ে 


--সর্বনাশ ? হা-হা-হা-হাঁ! মেজবৌ? যৌবন থাকতে জীবনের 
নথ বাদ দিতে নেই! যে সেটা বাদ দেয়, সে বেটা আহাম্মক । সর্বনাশ 
আবার কি,_এই তে। সর্ব-রক্ষে ! 

আর একবার কাপড়খন1 ছাড়াবার চেষ্টা করে হেমাঙ্গিনী বললে £ 
আপনার পাঁয়ে পভি, আপনি আমাকে রেহাই দেন। আমি কালই 
আপনার বাড়ী থেকে চলে যাবো, আমার ইহকাল পরকাল নষ্ট 
কর্বেন না। 

--না, না, নষ্ট কর্বেো না, সব জল-জ্যান্ত বাঁচিয়ে রেখে দেবো । এখন 
তুমি এসোদিকি আমার কোলে ।-- 

বলেই একলাফে কর্তা হেমাঙ্গিনীকে জড়িয়ে ধরতে গেলেন। 
হ্মাঙ্গিনী ভয়ে একেবারে উচ্চৈঃম্বরে "চিৎকার করে উঠলো £ ওগো, 
কে কোথায় আছ, শীগলীর এসো । আমার সর্বনাশ করলে। 

হেমার্গিনীর চিৎকার শুনেই কর্তা বললেনঃ তবে রে শালী। 
আবার চেঁচানেো! হাত দিয়ে হেমার মুখখান।? একেবারে চেপে ধরতে 
গেলেন । 

কিন্তু যেটুকু চিৎকার কর্ববার স্থযোগ হেমাঙ্গিনী পেয়েছিল, তাতেই 
পাশের ঘরে ছোট বউ জেগে উঠলো, এবং কি একটা বিষম কাও হচ্ছে 
বুঝতে পেরে ছুটে এলো। ।  * 

ওমর থেকে গণুও ছুটে এলো শশব্যন্তে । কর্তাকে আপনার ঘরে 
না দেখতে পেয়ে, সেও বুঝতে পেরেছিল কর্তাই বুঝি একটা কাণ্ড 
বাধিয়েছেন। গুণীই গুণীর মহিমা! বুঝতে পারে ! 

কিহয়েছে? কিহয়েছে? 
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মিন্ত্ির মেয়ে 

--তবে রে শালী? আমার বাড়ীতে টেঁচামিচি! ভাল কথ! 
বললুম, তাতে তোর মন্দ হ'ল? চেঁচিয়ে মেচিয়ে বাড়ীর সব লোককে 
জাগিয়ে তুললি? 

বলেই কর্ধী সজোরে এক ধাক্কা মারলেন হেমাঙ্জিনীকে ৷ নিরপরাধ! 
অনাথা তখনই মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়লো। ছোট বউ এসে?ভাড়াতাড়ি 
কর্তীকে বাধা দিল । 

গণু এসে জিজ্ঞ।সা করলো £ কেন, ওকে অমন ক'রে মারচো! কেন ? 

মারবো না? শালীর এত বড় আম্পদ্ধী, আমার বাড়ীতে এসে 
আমাকে 'এমন ক'রে অগ্রাহ্ি ! | 

কি অগ্রাহি করেছে ? 

কি অগ্রান্ি করেছে, বলবো শুনবে? মাগী ঘরে মানুষ ডেকে 
এনেছিল! আমি আমার ঘর থেকে দেখতে পেয়ে যেমন এখেনে 
'এসেচি, অমনি লোকটা ঘরের দরজা খুলে দৌড়ে পালিয়ে গেল। আমি 
ধরতে যাচ্ছিলুম, মাগী এদে আমার কাপড় টেনে ধরলে! মাগী 
দশ্চরিত্তির। একদিন এসেই বাঁড়ীতে মান ডেকেছে ! 

ওমা, কি সর্বানাশ । বলে গণু গালে হাত দিল। 

ছোট বউ বললে £ ওকে মারলেন, আবার উল টে বদনাম দিচ্চেন ! 

দেবো না? আমার পবিত্র বংশে কলঙ্ক ঢাললে, বদনষি দেবে 
না? শুধু বদনাম দেবো! ? ৭৪র মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে বাড়ীাড়। 
কর্ষে ! : 

তেমাঙ্গিনী এতক্ষণে একটু সামলে নিয়েছে । তার নাক দিয়ে রক্ত 
ছুট ছিল, তবু সে সব অগ্রাহ্া ক'রে, একটুমাত্রও ন1 কেদে সে ফণিনীর 
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মিজ্ির মেয়ে 


মত উঠে বসে বললে £ আপনিই তো আমার সর্বনাশ করতে এসেছিলেন, 
আবার উলটে আমার নামেই কলঙ্ক দিচ্চেন ? 

_কিবললি? আমি তোর সর্ধনাশ করতে এসেছিলুম ! ওরে 
কলিকাল!। দিন দিন দ্িন-কাঁল হতে চললে কি! আমার নামে 
পাড়ার কেউ কখনও কোনও দোষ দিতে পারে না, আর তুই বলিম্‌ 
কি না, আমি তোর সর্বনাশ করতে এসেচি ? তবে রে হতভাগী মিথ্যুক ! 
আজ তোকে কেটে খুন করবে! । 

কর্তা আবার ছুটলে! হেমার্গিনীকে মারতে । ভাগ্যে গণু তাঁকে 
পেছন দিক থেকে সজোরে ধরে ফেললে, নইলে আজ হেমাঙ্গিনীর 
জীবন শেষু হতো। গণু কর্তীকে বেশ চিনতো, কাজেই তার সহাঙ্গভূতি 
এলে! হেমার উপর! নারী হাজার কলঙ্কিনী হলেও, অন্ত নারীকে 
ধবিতা হতে দেখলে, প্রাণপণে তাকে রক্ষা করতে যায়। তার নারীত্ব 
তখন কলক্ককে পশ্চাতে রেখে ছুটে আসে অস্বাভাবিক সমবেদনায় । 

গণু ধরে ফেললেও কর্তা গজরাঁতে লাগলেন £ দূর হরে যা মাগী, 
আমার বাড়ী থেকে! গণু, আগে ওকে আমার বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দাও, তা না হলে আমি কিছুতেই ঘরে যাবো! না। একটা বেশ্তা। মাগীকে 
আমার বাড়ীতে কিছুতেই থাকতে দেবে। না। লোকে আমার বলবে কি? 
আমায় যে একঘরে করবে? , 

একথা শুনে হেমাঙ্গিনী দীড়িয়ে উঠে বললে £ আমিও আপনার 
বাড়ীতে আর এক দণও্ও থাকতে চাইনে। আমি এখনই এই রাত্রেই 
এখান থেকে চলে যাচ্চি।... চল্‌ কাজল।, আমরা চলে যাই। আমার 
ভাগ্যি েআজ আপনার হাত থেকে রক্ষে পেয়েছি । 
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মিন্ত্রির মেয়ে 


চেঁচামেচিতে কাজলের ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল । “ন এসে মায়েব কোলে 
ঝাপিয়ে পড়লো । 

কাজলকে কোলে তুলে নিয়ে হেনাঙ্গিণা তখনই বাড়ী থেকে 
বেরিরে ষায়। ছোট-বউ অনেক বারণ করলে, তাকে ধরে রাখবার 
অনেক চেষ্টা করলে। কিন্তু অত্যাচারিত হেমাঙ্গিনী কোনও কথা 
না শুনে, কাজলকে কোলে তুলে নিয়ে হদ্‌ হন্‌ করে তখনই বাড়ীর 
বাহির হয়ে গেল। 
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হায় হতভাগিনী নারী! তোমার সাধ্য কিযে তুমি পুরুষের সঙ্গে 
প্রতিদ্বন্দিতাঁয় পেরে উঠো! যে প্রথিবীতে শুধু দৈহিক: লই একমাত্র 
প্রথম ও শেষ বিচারক, সেখানে গ্ঠায়ের যুক্তি কোন রকমেই আপন 
পাততে পারে না! সেখানে তুমি শুধু অভিমান আর বিফলতার সাহাধ্য 
নিয়েকি ক'রে বিজয় আকাজ্ষা করতে পার? পরাজয় যে তোমার 
অবশ্তন্তাবী! যাকে বিধাতা চিরদিনই পুরুষের চেয়ে হীনবল ক'রে 
'রেখেচেন, অত্যাচারের প্রতিশোধ দেবার তার ক্ষমত৷ কোথায় ? 

হ্মাঙ্গিনী পাল মশায়ের বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল, কিস্ত রাস্তায় 
উঠতে ন| উঠতেই সে বুঝতে পারলে তার নিজের ভূল। সে মেয়ে মান্য, 
এই ঘোর রাত্রে পথ চলবে কেমন করে ? বাহিরে বেরিয়ে সে দেখলে, 
টিপি টিপি বৃষ্টি হচ্চে, আর পাড়গায়ের রাস্তার আলোর অছিলা! মাত্রও 
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নাই। পথ-ঘাট ত ভাল কবে তার জানা নেই। কাজেই এই বর্যার 
অন্ধকার রাত্রে অজানা জঙ্গল পথে সে চলে কেমন করে? 

অভিমানের উত্তেজন।য় সে খানিকটা এগিয়ে গেল মরি-বাচি করে। 
কিন্তু তার পব পড়লে! বিপত্তিতে | 

পথ সন্কীর্ণ, ছু'পাঁশে গাছ-পালার ঝেপ। ঝি'-ঝি "পোকা ভাঁকচে 
যেন মৃত্যুর পুরীতে জীবনের নিমিদ্ধ সঙ্গীতের মত। দূরে ৪ নিকটে 
কখনও কখনও শেয়াল ডাকচে মানুষকে নিয়মভঙ্গের তিরস্ক'ব করে। 

'এখন যে তারাই পরথিবীর রাজা, এ কগাটা! জানাবার জন্য তাদের কি 
বিরাট ভৈরব চিৎকার ! এ চিৎকারে সাহপ পাওয়। দূরে থাকুক, তেমাঙ্গিনী 
আরও যেন ভয়ে সম্কৃচিত হতে লাগলো । 

' পথে জনমানব নেই । মাঝে মাঝে চারটে নিশাচর পশ্ত এ ঝাঁপ 
হ'তে ও ঝোপে যাচ্চে, তারই শব্দ রাত্রির নীরবতা ভঙ্গ কচ্চে। সাঁপ- 
খোগ যাওরার শবও হেমাঙ্গিনী বুঝতে পারলে । তার বড় আাঁশঙ্কা হতে 
লাগলো, হয়তো কোন সময়ে কোন্‌ অজগর সাপ তাকে এমন একটা 
কামড় দেবে, যে তখনই হয়তো তাঁকে অজ্ঞান হয়ে পড়তে হবে। তাতে 
ভ্ঃখ নেই, কিন্ত কাজলের কি হবে? তাকে কে দেখবে? আবার ভয় 
তল, যদি তাকেই সাপে কামড়ায়? হ্েমাঙ্গিনী এ চিস্তায় একেবারে 
শিউরে উঠলো । তার সমস্ত "শরীরে কীটা দিতে লাগলো । কেন সে 
অভিগান' ক'রে বাড়ী থেকে বেরুলো ? কাল সকালেই তে! গেলে 
হতো! রাতট। কোনও রকমে ভাম্ুরের গালাগালি থেরেও, তার 
বাড়ীতে কি কাটাতে পারতে! না? তার মনের ভেতর ণেকে কে 
যেন বললে, না, তা তুই পারতিস নে। পারলে, ভোর শরীরে আর 
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হাড়গোড়গুলো আস্ত থাকতো না। তোকে রেখে ধেতে হতো! এই 
শরীরটা, এ বাড়ীতে ! 

পথের পাশে যে সব পুকুর ছিল, সেগুলো আবছায়ার মত তার 
ঠেকতে লাগলো ! হেমাঙ্গিনীর মনে হঠাৎ সন্দেহ হল, যদি অন্ধকারে 
কাজলকে নিয়ে এর ভেতরে পড়ে যায়? সে মরে, তাতে ক্ষতি 
নেই,_কিন্তু কাজল ? 

পথ পেছলও তেমনি । দ্র'তিনবার সে পড়ে যেতে যেতে বয়ে 
গেছে। কিন্তু আর কতদূর হাটবে সে? এমনি ক'রে কতক্ষণ হাটা যায় ? 
কাজল ঘুমুচ্চে তার কাধের ওপর শুয়ে, তাকে নিয়ে কি পথ চলা যায়? 

কিছুদূর যেতে না যেতেই হেমাজ্িনী অবসন্ন হয়ে পড়লো । তখন 
একটু আশ্রয়ের জন্তে সে ব্যাকুল হ'ল। কাপড় চোপড় সব টিপৃ-টিপিনি 
বৃষ্টিতে ভিজে গেছে, ম্মেন আজীবন দুঃখে মানুষের উৎসাহ একেবারে 
ভিজ্ে যায়। শেষে মাথার চুল থেকে টস্‌ টস্‌ ক'রে জল পড়তে 
লাগলে! । কাজলকে অনেক চাপ] দিয়েও সে বুষ্টির হাত থেকে অব্যাহত 
রাখতে পারলে না। সে বারম্বার জলে ভিজে, ঠাগুায় কেঁদে কেঁদে 
উঠতে লাগলে! কিছুক্ষণ পরে মে আর কিছুতেই ঘুমুতে পারলে ন|। 
মায়ের কোলের উপর মাথা তুলে বসে সে জিজ্ঞাসা করলে £ মা, 
কোথায় যাচ্চিস্‌? 

কোথায় আর যাব মা, বল। আমার কি আর যাবার জায়গ! 
আছে? ভগবান বেখানে নিয়ে যায়, সেখানেই যাব। 

কাজল জায়গাটার পরিচয় ঠিক বুঝতে পারলে ন1। জিজ্ঞাসা করলে £ 
যেখানে দিদি আছে ? 
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দিদির কথা শোনবামাত্র হেমঙ্গিনীর রক্ত পা থেকে মাথা পর্য্যস্ত 
চঞ্চল হয়ে উঠলো। বললে £ তোর দ্ধিদি মরেচে। তার কাছে যাঁব 
কেন? তার চেয়ে ষমের বাঁড়ী যাঁওরা ভাল। 

“দমের বাড়ী? নে কোথায় মা? অবোধ. বালিক] জিজ্ঞাসা করলে? 

মের বাড়ীর রাস্তাই যদি চিনবো, তবে আর এখেনে আসতে 
যাব কেন? পোড়া কপাল! আগে যদি জানতুম, তাহলে কি এই 
নোচ্চ৷ ভাস্থরের ভিটে মাড়াই ! উচ্ছন্ন বক! তেরাত্তিরের ভিতর 
সেইখানে যাঁক্‌, যেখানে তিনি গেছেন !' 

মা, আমি দমের বাড়ী ধাব? .. অবোধ বালিকা বড় লোভে 
বায়না ধরলে । 

ছিঃ মা! অমন কথা কি বলতে আছে? তুমি কেন সেখেনে 
যাবে? শত্তর বাক্‌। 

থথ থুর নয়, আমি যাব মা! ই], আমার সেখেনে নিয়ে চল। 

দেখ. কাজল, অমন কথা বলিস্‌ নে বলচি। নে ঘুমো, আমার 
কাধের ওপর মাথা রেখে ঘুমো। 

আমার ঘুম আত.তে নামা! আমার ভয় কত.তে। 

ভয় কি? আমি রইছি যখন, ভয় কি? তুই চোখ বুজিয়ে ঘুমে।। 

কাজল চোখ বুজল কিন! হেমাঞ্গিনী বুঝতে পারলে না, তবে সে মায়ের 
কাধে মাথা রেখে চুপ করলে। 

যেতে যেতে হেমাঙ্গিনীর যেন অনুমান হ'ল, পাশেই একখান! চালা- 
খর রয়েছে। অন্ধকারে ভাল ক'রে ঠাহর হু'ল না, তবু মনে হ'ল সেখান! 
চালাঘর ছাড়া আর কিছু হতে পারে না। 
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আশ্রয়ের একটা বড়ই দরকার, কেন না টিপি টিপি বৃষ্টি হচ্ছিল, এবং 
কাজলের গায়ের কাপড়-চোপড় একেবারে ভিজে উঠেছিল। শীতে তার 
গা কাপছিল, মায়ের প্রাণ অনুভবে বুঝতে পারলো! । কাজেই আশাঙ্ক 
আশায় হেমাঙ্গিনী সেই চালাঘরের দিকে গেল। 

যিনি নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দেন, তিনি সত্যই এই বাদল-রাতে 
হেমাঙ্গিনীকে আশ্রয় দিলেন । হেমাঙ্গিনী চাপাঘরের কাছে এসে দেখলে, 
বৃষ্টির হাত থেকে পরিজ্রাণ পাবার এর চেয়ে ভাল আশ্রয় আর তার পক্ষে 
সম্ভব হবে না। ঘরখানি ঝাপ দিয়ে বন্দ ছিল, কিন্ত তার ছাচের তলার 
খানিকটা রোয়াক বাধান ছিল। 

হেমাঙ্গিনী মনে মনে ভগবান্‌কে ধন্যবাদ দিয়ে সেই কুঁড়ে ঘরের ছাচের 
তলায় রোয়াকে আশ্রয় নিল। আপনি রোয়াকের উপর আসন পিড়ি 
হয়ে বসে কাজলকে কোলের উপর শুইয়ে দিল। তার কাপড়-জামাগুলি 
ভাল ক'রে নিংড়ে তাকে যথাসাধ্য গরম রাখবার চেষ্টা করলো । ভারপর 
নিজে দরমার ঝাপের ওপর মাথ| রেখে আকাশ-পাতাল ভাবতে আবরম্ত 
করে দিলে। | 

মাথার উপর পেচ! ডাকতে লাগলো, আশেপাঁশে বনের ঝোগে কত 
রকম শব হ'তে লাগলে! । হেমাঙ্গিনীর প্রাণ চমকে চমকে উঠতে লাগলো 
সে সব গুনে । তবু সে মব সে সহা করতে লাগলো অন্য উপায়ের আন্াবে । 
কি করবে সে? আজ যে সে বড়ই বিপন্ন! 
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প্রায় সমস্ত রাত কাটলে! জাগরণে, কাজলকে পাহারা! দিয়ে । ঘুম 
*এসে তার চোখকে নিংড়ে, ছুঁচ ফুটিয়ে ব্যথিত করে তুললো, কিন্ত 

তবু সে যথাপাধ্য জেগেই বসে রইলো । শেব রাত্রে কখন বিমুনি এসেছে, 
টের পায় নি। বসে বসেই সে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

হঠাৎ কাঁর ডাকে ঘুম ভেঙ্গে গেল, চোখ খুলে দেখে, পৃথিবী 
আলোতে ভরে গেছে। সম্মুখে দাড়িয়ে একজন বুড়ো লোক। একটু 
পরেই চিনলো।, সে সেই কাল সকালের চাষা, যে তার আসবার পথে 
মাঠের উপর ধান বুনছিল। 

বুড়ো জিজ্ঞাসা করলে £ তুমি না কাল সকালে পথ দিয়ে আপছিলে, 
মেয়ে সঙ্গে নিয়ে ? 

হেমাঙ্গিনী চোখ রগড়ে বললে £ হা বাবা, আমিই । 

তা এখেনে বসে মাছ কেন? যেখেনে গেলে, সেখেনে কি কিছু 
গোলমাল হ'ল? 

কি আর বলবে বাঁবা, অভাগীর কি কোথায়ও জায়গা মেলে? 

তুমি ত কালির বউ? পালেদের বাড়ী যাচ্ছিলে ? 

ই! বাব।। 

তার। জায়গ। দিলে না? ...পালমশাইটা কি রকম লোক? 

হেমাঙ্গিনী এ কথার কোনও উত্তর দিলে না, চুপ করে রইলো । 

এখন কোথায় যাবে, ঠিক করচে৷ ? বুড়ো৷ আবার জিজ্ঞাস! করলো!। 
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কোথায় আর যাব বাবা % দেখি, ভগবান কোথায় জোটার় 

যেখেনে কালি চাকরি করতো, সেখেনে বাসা নেই » 

আছে, কিন্তু সেখেনে যাবার আর ইচ্ছে নেই । 

কেন? 

সে অনেক কথা, বাবা! কি আর বলবো? সেই দুঃখেই তো এই 
€পোড়। খ্রশুরবাড়ীতে এসেছিলুম । 

কিন্ত শ্বশুরবাড়ীতে ও তো বলচো! তোমার জায়গ! মিললে! না % 

কই আর মিললো ? 

তবে? তুমি বউমান্তব! কোথার যাবে ? 

গাছতলায় । তা ছাড়া আর আমার উপায় কি? 

তৃমি না হয় রইলে গাছতলায় । কিন্তু তেমির সঙ্গে একটি কচি 
মেয়ে। ও বে গাছতলায় থাকলে মার! পড়বে ? 

হেমাঙ্গিনীর মনে হঠৎ একট নিদ্ুর সত্য ছুটে উঠলো । সেও 
মনে মনে ভাবলে, তাইতো! এ আমি কচ্চি কি। 

বুড়ে৷ খানিকক্ষণ ফ্াড়িয়ে থেকে, ভেবে বললে £ তবে এফ কাজ 
কর। যতদিন না যাহ”ক একট! বন্দোবস্ত করতে পার, ততদিন না৷ হয় 
আমার কুঁড়ে ঘরে থাকবে চলো । | 

বুড়ো চাষার প্রস্তাবে হেমাঙ্গিনী চমকে উঠলো। তার জনে হ'ল, 
সহসা ভগবান বুঝি তার ডাক শুনে তাকে আশ্রয় দেবার জন্তে-্শদীরে 
উপস্থিত হয়েছেন । এই বুড়ো চাষালোক, এর মনে এত দয়া? যারা 
আপনার লোক, তার! তার অবস্থার কথা ভাবলে না, আর. এই 
পর-লোক,--যার সঙ্গে তার কখনও কোনও আলাপ পরিচয় নেই, » 
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সে অযাচিতভাবে তাকে আশ্রয় দান করতে নিজ হতে প্রস্তাব কচ্চে! 
পৃথিবীতে তাহ'লে এখনও ভগবানের দূত আছে! পৃথিবী একেবারে 
নির্মম লোকে ভরাট নয়! 

হেমাঙ্গিনীকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে বুড়ো বললে £ কি ভাবচো? 
আমার কুঁড়ে ঘরে যেতে মন সরচে না? 

হ্মাঙ্গিনী এ কথার সোজ। উত্তর নাদ্িয়ে বললে ঃ বাবা, তুমি 
কি ভগনান ? 

বুড়ো একটু হেসে বললে ঃ দূর বেটি! ভগবান কেন হতে যাবো! ? 
আমি ত চাম্া। চাদা কি কথনও ভগবান হতে পারে? 

তেমাঙ্গিনী গলায় আ্বাচল দিয়ে বললে £ তুমিই ভগবান। তা না' 
ভলে এ বিপদের সময়, নিজে যেচে কে. আমায় আশ্রয় দিত ? ছুখিনীর' 
ছুঃখ কে বুঝতো! বাব! ? 

যাক 'ও সব কথা। এখন চলো, তোমাকে সঙ্গে করে আমার 
তালপাতার ঘরে রেখে আসি। দসেখেনে এক বুড়ী আছে, সে তোমায় 
আপনার লোকের মত দেখবে । সে মাগুষ বড় ভালবাসে । 

কে, আমার মা বুঝি? 

মা কি মেয়ে তা জানি ন1 তবে মানুষটা ভাল। কারুর সঙ্গে 
ঝগড়া বিবাদ করে না। খা দায় কাশি বাজায়, কারুর কথার মধ্যে 
থাকে না। 

তমাকে আগে একটা নমস্কার করি, বাবা !...বলে হেমাঙ্গিনী 
হাটুর ওপর বসে গলায় কাপড় দিয়ে বুড়ো চাষার পায়ে একটা নমস্কার, 
করলে। 
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থাক্‌ থাক্‌, করো কি 1......ব'লে বুড়ো একটু হটে গে্স। 

নাও চলো। আর দেরী করে! না। মেয়েটার মুখখান। শুকিয়ে 
গেছে । আহা, ছেলেমান্ুষ। সমস্ত রাত এইখেনেই বুঝি পড়ে আছে ? 

ই] বাবা, সমস্ত রাত এই ছাচের তলায় আমর ছ'টি প্রাণী! 

আহা-হা! এমন কচি মেয়েকে সমস্ত রাত ঠাণ্ডা লাগায়? 
মারা পড়বে যে ?...নে, আয় খুকি, আমার কোলে আমন। আমাদের 
বাড়ীতে গিয়ে মুড়ি মুড়কি বাতাস! খাবি তো? 

বুড়ো কাজলকে কোলে তুলে নিল। কাজল প্রথমে তার কোলে 
বেতে চাইছিল না, কিন্ত বুড়ো এমন আদর করে তাকে ভূলিয়ে নিল 
যে কাজল যেন সত্যি তার ঠাকুরদাদার কোলে উঠেছে । 


€ ৪০ ১) 

কই গো বড়-বৌ? 

নেপথ্য থেকে কে উত্তর দিল £ তুমি যে যেতে যেতে ফিরে এনে গা £ 

এই বেরিয়ে এসে দেখ, তোমার জন্তে কাদের নিয়ে এসেছি। 

একখানা লালপেড়ে শাড়ি-কাপড়-পর। বুড়ী মেয়েমান্ুষ ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে বললে £ কই কাদের আবার নিয়ে এলে? 

বুড়ে। হেমাঙ্গিনী আর তার মেয়েকে দেখিয়ে জিজ্ঞাস! করলে £ এদের 
চেনে। ? 
বুড়ী ঘরের দাওয়া থেকে নজর বাড়িয়ে দেখলো। দেখে বালে ৯ 
তাইতো ! এদের ত চিনতে পারছি নে! 
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কালির বন্ড আর মেয়ে! .." কালি গো! পালেদের মেজ ভাই । 
ছেলেবেলায় কতে। আমাদেব বাড়ীতে আসতো!, মনে নেই ? 

কালি? খুব মনে আছে। এই পেয়ার! গাছটাতে যতো কেশো৷ 
পেয়ারা, তাঁর জন্তে থাকবার যো ছিল নী । ওঃ। তার বউ1...এসো 
এসো মা লক্ষ্মী! আজ আমার কি ভাগ্যি 1 আর এটি কে? তার 
মেয়ে? দাও, দাও আমার কোলে দাও । 

হাঃ । (তোমার কোঁলে দিই, আর তুমি ওকে জড়িয়ে দুম করে 
মাটিতে আছাড় থাঁও' তার চেয়ে এক কাজ করো! টি মুড়ি আর 
থানকতক বাতাস! ওকে আগে এনে দাও দেখি ! 

বুড়ী তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে গিয়ে একটা চুবড়িতে গোটাকত মুড়ি 
আর খানকতে! বাতাস] নিয়ে এসে, কাজলের হাতে দিল। মুখে বললে £ 

£; বেশ পদ্মফুলের মত মেয়েটি তো! 

হেমাঙ্গিনী এগিয়ে গিয়ে বুড়ীর পায়ে নমস্কার করে বললে £ মা? 
আমি তোমার মেয়ে ! 

বুড়ী হেমাঙ্গিনীকে হাতে ধরে তুলে, তার চিবুকে একটা চুমু খেয়ে 
বললে £ বাঃ লক্ষ্মী বউটি! তা, তোমার সি'ঘিতে সিছুর নেই দেখচি ? 
কালি কি তাহ'লে আর নেই ? 

হেমাঙ্গিনী প্রশ্ন শুনে ঘাড় নত করলে । বুড়ো মাঝে থেকে বললে ঃ 
ই, ওর কপাল পুড়েচে। কাঁলি যখন চাকরি করতো, তখন বোধ হয় ও 
খুব সুখেই ছিল, এখন পড়েছে বড় মুস্কিলে |... থাক্‌, সে সব কথ! পরে 
হঝষেখন । এখন ওদের যাতে কষ্ট না হয়, তার বেবস্থা করো । আমি 
মাঠে চললুম। ধান গাছগুলো না নেড়ে দিলে, সোম-বছর খাব কি? 
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বুড়ী বললে £ আহা, কালির বউকে ঘত্ব করবো ন। &তা কর্ব কাকে? 
সেকি আমার পর ছেলে গা? দেযে আমার পোলার মত ছেলে ।-_ 
আহা! সে আমার নেই ! আমর] রইলাম, আর সে চলে গেল? বলতে 
বলতে বুড়ী কাপড়ে চোখ মুছতে লাগলো । 

তাযাকৃ। এখন শ্বাশুড়ি বউয়ে যা হয় বোঝা-পড়া করো। যে গেছে, 
তার জন্তে তকেদে আর লাভ নেই! আমি চললুম, আমার ছুঃখের 
ধান্দায় ! 

বুড়ো মাঠে চলে গেল। হেমাঙ্গিনী বুড়ীর কাছে বসে নানান্‌ দুঃখের 
কথা নামাতে লাগলো । 
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পালমশাই ঘরে বসে বসেই শুনলে, তার ভাদ্র-বৌ পরাণে মণ্ডলের 
বাড়ীতে গিয়ে উঠেছে । তখন যত রাগ গিয়ে পড়লে তার, হতভাগা 
পরাণে মণ্ডলের ওপরে । সে বুড়ো হয়েছে, অথচ এখনও তার বুদ্ধি সদ্ধি 
কিছু হ'ল না, এজন্যে অনেকবার পাঁলমশাই আক্ষেপ করলে। তারপর 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে,. মণ্ডলের পো'কে বেশ একটু শিক্ষা 
দিয়ে দেবে। ূ | 

গণুকে ডেকে পালমশাই বললে ঃ শুনেছ গণু, বেটাচ্ছেলে পরাণে 
মগ্ডলের কাণ্ড! 

কি কলে সে? 
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কি কলে” সে? যা কর্ধার নয়, তাই করলে! আমি দিলুম আমার 
বাড়ীর বউকে তাড়িয়ে, সে কি না তাকে জায়গা দেয়! এত তার 
বুকের পাটা! একবার বুঝে দেখলে না৷ যে কেন আমি তাকে তাড়িয়ে 
দিলুম ? . 

এ রকম সব। পোড়া কপাল মিনষের! তোর এত মাথা-ব্যথ। 
কিসের বাপু , যে তুই আমাদের বাড়ীর বউকে জায়গ৷ দিস্‌ ? 

পালমশাই হাতের হ'কোতে একটা টান মেরে বললে ঃ দাড়াও নী, 
বেটাকে বেশ করে জব করে দিচ্চি! ওটাকে আমি একঘরে কর্বো, 
তবে ছাড়বো । 

গণু মুখে একটা সাজা পান দিয়ে বললে £ দেখো, আবার কেঁচো 
খুঁড়তে গিয়ে সাপ না বেরোয় ! 

পাঁলমশাই রেগে উঠে বললে £ কিসের সাপ বেরুবে। সাপ আবার 
কিসের? আমার নামে কোন্‌ বেটা কি দোষ দেয়? আমি আর 
পরাণে মগুল? কিসে আর কিসে ! | 

গণু আর কিছু বললে না। শুধু পালমশাইকে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিল, 
পরাণকে একঘরে করতে গেলে নিজে না সমাজের কাছে ধরা পড়ে 
যায়। মেয়েমান্ুষ সাধারণতঃ চতুর জাতি, কথাট। একটু ইঙ্গিতে বুঝিয়ে 
দিয়েই আবার চাপ! দিল । 

পালমশাই পাড়ার মধ্যে প্রচার কর্তে লাগল যে তার ভাত্র-বৌয়ের 
হবভাঁব-চরিত্তির ভাল ছিল না, তাই তারে ঘরে জায়গা! দেয় নি। কথাটা 
পাঁচজনে শুনলে বটে, কিন্ত বিশ্বাস করলে না; তার কারণ, যে বলচে, 
সেও যে খুব খাঁটি সচ্চরিত্র, তা তো! নয়! একটা ডোমের ঘরের মেয়েকে: 
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যেসে আপনার বাড়ীর মধ্যে রেখে, রাত্রে নিজের ঘরে নিয়ে শোয়, 
এ কথাটা পাঁড়ার ষোল আনা লোকই জানতো! । 

কাজেই পাল মশাই আপাততঃ পরাণে মগুলের বিশেষ কিছুই কর্তে 
পারলে না। যখন তাকে একঘরে কর্ধার বিশেষ কিছুই স্থৃবিধা হল না, 
তখন পালমশাই নিজের হাত নিজে কামড়ে শুধু সুবিধা খুঁজতে 
লাগলো । ” 

একদিন একট! খবর পেয়ে পাঁলমশাই লাফিয়ে উঠলো । গণু একদিন 
বললে £ আর একট। কা ঘটেছে, তা বুঝি শোন নি তুমি? 

কিকাগুগা? আমায় সব বলো ন! কেন % তুমিও যদি পর হও, 
তাহ'লে আমি দাড়াই কার কাছে % 

গণু চারিদিক চেয়ে চুপি চুপি বললে £ তোমার নাকি একটা সেয়ানা 
ভাই-ঝি ছিল? কি, নয়ন! না কি নামটা তার ? 

ই], হা, কালির নয়না বলে একটা মেয়ে ছিল বটে! সেটাকে তো 
'এথেনে আনে নি ওর মা মাগী। সেটাকে রেখে এলো! কোথায় বলতে 
পারে ? 

তার কথাই তো! বলচি। সেমেয়েটা মা'র সঙ্গে ঝগড়া করে নাকি 
'রেরিয়ে গেছে! একটা হিন্দুস্থানী ছোড়ার সঙ্গে নাকি দে ভিড়ে 
পড়েছে। | 

সত্যি নাকি? কই, এতদিন ত আমায় এ কথা বলো! নি ? 

ভাবছিলুম, তোমায় বলবো, তুমি বিশ্বাস কর্কে কিনা? হাজার 
খহ্থোক, নিজের ভাই-ঝি ত বটে ! 

পালমশাই হাত মুখ নেড়ে বললে ঃ ভাই-ঝি? ভাই-বি ত.কি 
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হয়েছে? সে যখন কুল ছেড়ে বেরিয়ে গেছে, তখন আবার তার ওপর 
আমার টান কি? *** আচ্ছ! তুমি এ কথাটা কোথায় শুনলে ? 

শুনিচি আমি অনেক কৌশলে । তোমার ভাদ্দরবৌ যেদিন এখেনে 
আসে সেদিন ছোট বউয়ের কাছে বসে মাগী 'নিজে গল্প কচ্ছিল মেয়ের 
কথা! আমি আড়াল থেকে আড়ি পেতে একথা শুনলুম | 

এঃ ! এত বড় খবরটা আমায় এত দিন বলোনি ? মাগীকে একবার 
দেখিয়ে দিতুম মজী, ও কেমন ক'রে এই গীয়ে থাকে ! 

আর দ্বিরুক্তি ন ক'রে পালমশাই উঠলো । উঠেই একেবারে 
গায়ের মোড়লের বাড়ী গিয়ে হাজির । 


€ ৪২ ১ 

দোগাছি:গাঁয়ের মোড়ল ছিলেন শ্রীমন্ত কড়ুই । 

অপরাহে, দিবানিদ্রা সেরে এক ছিলিম তামাক টাঁনতে টানতে তিনি 
তখন চণ্ভীমণ্ডপে বসে খাতকদের সুদের হিসাব কষছিলেন। খেরো৷ 
দিয়ে বাঁধানো লম্া খাতাথানা অনেক লোঁকের সর্বন্ব মুটোর মধ্যে 
নিয়ে নরমেধ যঞ্রের পু'খির মত কড়ুই মশাইয়ের দৃষ্টিপাতের অপেক্ষা 
কচ্ছিল। ৪ 

কড়ুই মশাইয়ের সুদের ব্যবসা ছিল। গ্রামের বহু লোক তাঁর কাছ 
থেকে টাকা ধার নিত অসম্ভব সুদে, এবং খণ শোধ দিতে না পারলেই 
সার জবাই-কর1 ছোরার তলায় আপনাদের সর্ধন্ব বলিদান দিত। এই 
ক'রে কডুই মশাইয়ের যথেষ্ট প্রভাব জন্মে গ্রামের মধ্যে। আফগান 
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দেশের লোক যে নীতির জোরে দূর বাংলা দেশে এসে বিনা বিদ্যার, বিন! 
বাণিজ্যে প্রভূত অর্থ সঞ্চয় করে, কড়ুই মশাই সেই নীতির জোরে এখন 
গ্রামের মধ্যে হয়ে দাড়িয়েছেন প্রকাণ্ড মাথা । 

পালমশাইকে আসতে দেখে কডুই মশাই সুদের অঙ্ক কৰা! আপাততঃ 
মুলতুবি রেখে চোখ তুলে লিজ্ঞাপা করলেন £ কি পালমশাই ? শ্রামের 
খবর কি? 

পালমশাই একট! সভক্তি নমস্কার সেরে, হাত টো জোড় করে 
বললে ; খবর-টবর তে৷ সবই আপনার কাছে! আপনার অজানত আর 
কি আছে ?...তবে কি জানেন, আপনি থাকতে গ্রামে এত বড় একট 
কাও হয়ে যায়, এইটেই বড় ছুঃখের বিষয় । 

কি কাণ্ড আবার ঘটে গেল, পালমশাই ? 

আজ্জে, নিবেদন কর্ধ ? আপনি অভয় দেন ত নিবেদন করি ! 

বলুন, বলুন, শুনি । 

আজ্ঞে, এ পরাণে মগুল। তার এত বড় আম্পর্ধা, সে একটা বেশ্যা 
মাগীকে বাড়ীর মধ্যে এনে রাখে ? 

বেশ্য। মাগী ?... ও বুঝিচি ! তা, সেতো আপনারই ভাদ্রবৌ হয় 
পাঁলমশাই।? 

আমার ভান্রবৌ ব'লে কি বেশ্যা হ'তে পারে না? সেট! বেশ্যা], আমি 
খুবই জানি। আমার বাড়ীতে একদিন থেকে বে কাণ্ড করেছে, তা সে 
আপনাকে বলবার কথ! নয়! ঘরের কথা ত সব বলা যায় ন!... 
আচ্ছা, যাক! তাই না হয় হ'ল! ধরলুম, সে মানী বেশ্যা নর! 
কেনন1, আমি ছাড়া আর কেউ তাকে বেলেল্লাগিরি করতে দেখে নি 1... 
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আচ্ছা! যাক! কিন্তু আর একটা কথ! বলি। তার একটা মেয়ে যে 
বাজারে বেরিয়ে গিয়ে, সব লোকের চোখের ন্ুমুখে, একটা মেড়ো খোট্টার 
সঙ্গে ঘরবসত কচ্চে,--এটাতো। আর মিথ্যে নয়? একথা তে। মাগী 
নিজেই আমার ছোট বউমার কাছে ব্যাখ্যা করে বলেছে! আপনি 
বলেন, আমি ছোট বউমাণকে দিয়ে সাক্ষী দেওয়াতে পারি! 

মোড়ল মশাই চক্ষু তুলে বললেন 5 আপনার ভাদ্রবৌয়ের মেয়ে ? 
অর্থাৎ, আপনার ভাই-ঝি ? 

পালমশাই উৎসাহ ভরে বললে £ হা, হা, আমার এক সোমখ 
ভাই-ঝি! তাকে মাগী কাকনাড়ায় রেখে এসেছে । সেখেনে দিবিব 
ব্যবসা চালাঁচ্চে ! কলের ভ্বাকাঁড়ী পয়সা, ভাবনা তো নেই! ছাদো ভাদো 
হোতক। মেড়োগুলো আসছে, আর ঝনাঁৎ ঝনাৎ ক'রে টাকা ফেলচে । 
একট? মেড়ে। ছোড়া নাকি তাঁর সোয়ামী হয়েছে! আর তার আওতায় 
ছুড়ি দিবিব পয়সা কামাচ্চে। 

এত বড় ব্যভিচারের কথা শুনলে কোন্‌ সমাজপতির না রাগ 
হয় ? কড়ুই মশাইও চটে উঠলেন পালমশায়ের বিবুতি শুনে। তিনি 
বললেন £ বলেন কি, পালমশাই, আপনার ভাইঝি হয়ে তার এত বড় 
বুকের পাটা ? 

কি কর্ব বলুন! আমারুত বাধ্য নয়। আর আমার বাড়ীতেও সে 
থাকতো না। তার মা একদিন থাঁকতে এসেছিল, তাঁকেও তো তাড়িয়ে 
দিয়েছি সমাজের ভয়ে 1... কিন্তু সাহস দেখুন এ পরাণে মণ্ডলের ! এত 
বড় আম্পর্ধী তাঁর, আমি তাড়িয়ে দিলুম আমার ভান্্রবৌকে, আর সে 
কিন। তাঁকে ঘরে যায়গ। দেয়! এতে সমাজের ভয় কর্ধে কি করে 
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লোকে ? এতে বেশ্টাদের যে প্রশ্রয় দেওয়া হবে। আপনিই বলুন না, 
হবে না কি? সমাজের বুকের ওপর বসে থাকবে একট' বাজারে 
বেশ্তার মা? 

আপনি কর্তে চাইচেন কি? 

আমি চাইবো কেন? আপনারাই টাইবেন! আপনি সমাজের 
মাথা । আপনিই ত কবেবন 1**.আমি বলি, ব্হ্োণর মাকে একঘরে কর! 
হোক। আর যে তাঁকে নিজের বাড়ীতে রেখে এক সঙ্গে খাওয়া-দাওরা 
কচ্চে, তাকেও সমাজ থেকে তাড়িয়ে দেওয়া ভোক 

মোড়ল শুনে খানিকট। ঘাড় নাড়লেন, তারপর বললেন £ আপনি 
কথা ঠিকই বলচেন পালমশাই, কিন্তু এইটে আমি বুঝে উঠতে 
পাচ্চিনে যে, মেয়ে সমাজ ছেড়ে বেরিরে গিয়ে বেশ্াবুত্তি কচ্চে বলে 
তার মায়ের কি দোষ হতে পারে? মেয়ে ত মার মায়ের সংসারে একত্র 
থাকে না! 

থাকে না? থাকে বই কি! এতদিন ত একসঙ্গেই ছিল। 

সে যখন ছিল তখন ছিল। এখন তনেই। এগেরামে এসে সে 
মেয়ে ত মায়ের সঙ্গে বাস কচ্চে না। 

কড়ুই মশাই, আপনি পণ্ডিত লোক,--এটা বুঝতে পাচ্ছেন না যে, 
যখন তার। একসঙ্গে ছিল, তখন ত মা মেয়ের হাতের রান্না খেয়েচে। 
গাহ'লেই ত ভার জাত গেছে। 

মোড়ল আবার খানিকক্ষণ মাথা নাড়লেন। তাঁর অনেক দিনের 
ক্রমা-কর। পা্ডিত্যটুকু মাথ। থেকে নাড়! দিয়ে বার ক'রে বললেন ঃ হা, 
এএ একটা কথা আপনি বলচেন বটে! আচ্ছা তাহ'লে পরাণে মণ্ডলকে 
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একঘরে কর্তেই হবে। কিন্তু আপনাকে এর জন্ত একটা বড় রকম ভোজ 
দিতে হবে গেরামের সব লোককে । 

হী, তা দিতে হবে বৈকি! খরচ পত্র যা! কর্তে হয় তা সব আমায় 
কর্তে হবে বৈকি! তবে ওর ভেতর যাতে একটু কমেজমে হয়, তা 
একটু আপনাকে করে দিতে হবে ! আমি আসচে রথ-যাত্রার দিন সমস্ত 
গ্রামের লোককে নেমন্তন্ন করে চি'ড়ে-দই ফলার করিয়ে দেবো । 

মোড়ল মশাই তার সার্বভৌম উদারত। প্রকাশ করে বললেন ঃ শুধু 
এই গ্রামের লোককে খাওয়ালে কি হবে? আশ-পাশের পাঁচখান। 
গ্রামের লেকদেরও তে! জানান চাই ! 

_ পালমশাইয়ের ট্যাকে একটু টান পড়লো। পরাণে মণ্ডল ও তার 
সঙ্গে হেমাঙ্গিনীকে জব্দ কর্বার জন্য তিনি খরচ কর্ে রাজি আছেন বটে, 
কিন্ত তাব'লে পাঁচখানা গ্রাম খাওয়ান । এত বড় মহাষজ্ঞ তিনি কেমন 
ক'রে করেন? কিন্থ তবু অপমানের প্রতিশোধ ত নেওয়। চাই ! একটা! 
স্বামীপুত্রহীন মেয়েমানুষ বিশেষ তার নিজের ভাইয়ের বউ যে তাকে 
অপমান ক'রে গ্রামের মধো অপর এক লোকের বাড়ীতে নিব্বিবাদে 
নির্বঞাটে বাস করবে, এটাই বা কেমন ক'রে তাঁর সহা হয়? স্থতরাং যা! 
করে হোক্‌, ব্যবস্থা কর্তেই হবে ! পাঁলমশাই মোড়লের অনেক হাতে পায়ে 
ধরলো; শেষে পাঁচ টাকা ব্যক্তিগত সেলামি দিয়ে, মোড়ল মশাইকে 
অনেক ক'রে নরম ক'রে খানছ্ুই গ্রামের লোককে খাওয়াবার পরওয়ানষ 
নিয়ে বাঁড়ী ফিরে এলো । 


উপ 


€ ৪১৪ ) 


রথযাত্রার দিন, পাঁলমশাইয়ের বাহিরের প্রাঙ্গণে প্রকাণ্ড এক 
শামিয়ানা সহিংস গৌরবে গ্রামের লোককে চঞ্চল করে তুললো গ্রামের 
যত মুরুব্বি এসে স্থান পরিগ্রহ করলেন সভাগৃহের মাঝখানে । মাথার 
উপরে লাল নীল কাগজের মালা দুলতে লাগলো । ছোট ছে।ট ছেলে 
মেয়ের কলরব তুলে সভার গুরুত্ব আরও প্রিবন্ধিত করতে লাগলো 

ছু-গ্রামের সব লোককে নিমন্ত্রণ কর হয়েছিল, কেবল বাঁদ গেল 
পরাণ মণ্ডল । বেচারী বাড়ীতে বসে শুনলো, তাকে এক ঘরে কর্বার 
জন্তই আজকে গ্রামে এই মহোৎসব ; আর পালমশাই তার প্রধান 
কর্মকর্তা ৷ 

পরাণ হেমাঙ্গিনীকে ডেকে বললে ঃ মা, সব শুনেচ ? 

হেমাঙ্গিনী বললে £ শুনেচি বই কি, বাব! ! আমার জন্গঈই তোমার 
আজ এই শাস্তি! আমাকে অনুমতি দাও, আমি এখান থেকে চলে 
গিয়ে, অন্য কোন ঢূর গ্রামে গিয়ে থাকি ! 

আর কোথায় থাকবে, মা? তোমার ত যাবার আর কোনও জায়গা 
নেই! তুমি যে লত্যিই বড় ছুঃখী ! 

হেমাঙ্গিনী প্রতিবাদ করে বললে £ কেন, রাস্তা আছে, মাঠ আছে। 
সেখেনে থাকলে ত পালমশাই শাস্তি দিতে পার্কে না। 

পরাঁণ দৃঢ়কষ্ঠে বললে £ না মা, তা হবে না। আমি বেঁচে থাকতে 
তোমা রাস্তায় কি মাঠে যেতে দেবে। না! তুমি যে আমায় বাব! বলেচো,. 


১৭১ 


মিন্থ্ির মেয়ে 


আমিও যে তোমায় মা বলে ডেকেচি। আমার ম রাস্তায় দিন 
কাটাবে, আর আমি ঘরের মধ্যে সমাজকে নিয়ে থাকবো? আঁমি কি 
এত বড় পাষণ্ড? 

কিন্তু তোমায়ও যদি রাস্তায় দাড় করায় ওর। ? 

পর'ণ সাহসে ভর ক'রে বললে. £ না, তা পারবে না, মা! এবে 
কোম্পানীর মুলুক ! এখেনে অতো! সহজে রাস্তায় দাড় করাতে পারে 
কেউ? আমি মাঠে লাঙ্গল ঠেলবো, পেটের ভাত চালাঁবো! আমার 
জমি থেকে আমায় বঞ্চিত করে কে? 

গ্রাম শুদ্ধ লোক পেছনে লাগলে, তোমায় কোথা থেকে কি মকন্দমা 
ক'রে জমি-জায়গা কেড়ে নেবে, কে বলতে পারে ? 
_ জমি কেড়ে নেয়, ভিন্‌ গায়ে গিয়ে মজুরি করবো । তবু তোমায় 
আমি ছাড়বো না। কেন না, তোমায় আমি আশ্রয় দিয়েছি । আমার 
নিজের গণ্ডা বেঝব।র জন্তে সে আশ্রয় কি ফিরিয়ে নেওয়1 যায় মা? 

হেমাঙ্গিনী সর্ৃতজ্ঞ ভাবে বললে £ তাবলে আমার জন্যে এত কষ্ট 
স্বীকার কর্কে তুমি ? : 

তা কর্ডে হবে বৈকি! আমার নিজের মেয়ে হলে কি আমি 
তাকে ছাড়তে পারতুম ? 

হেমাঙ্গিনী মনে মনে "পরাণ মগণ্ডলকে অজম্্র ধন্যবাদ দিল। তার 
মনে হ'ল, পৃথিবীতে সত্যিই বুঝি ভগবান এসেছেন, তাকে রক্ষ। করতে ! 
এ তার পাঁতানে। বাবা নয়, সত্যিই তার পিতাঁ। তান! হু'লে এত 
এন্রেহ তার ওপরে, এত স্বার্থত্যাগ 1 এ কিবাঙ্গাল৷ দেশের লাঙ্গল-ঠেলা 
স্চাষা, না কোন্‌ দেবতা এসেছেন তাকে ছলন! করতে ? 


৭২ 


মিন্ত্ির মেয়ে, 


কোথায় তার আপনার লোক, আপনার ভান্থুর, ' পালমশাই,__ 
আর কোথায় না-জান। না-শুনো এক পর-লোক ! ভান্থর তাকে বাড়ী 
থেকে তাড়িয়ে দিল, তার সর্বনাশ করতে গেল, তাকে সমাজে বেশ্তার 
মা বলে বাহাল করলো, গ্রামের সকলের সঙ্গে আলাপ করণ-কারণ 
বন্দ করে দিল,--মার এই মহাজ্সা! তার সামান্ত শক্তি দিয়ে প্রাণপণে 
তাকে ছুষমন ভান্রের হিংসা থেকে বাচিয়ে রাখলো । পৃথিবীতে এমন 
ভাম্বরও আছে, আবার এমন পরাণ মণ্ডলও আছে। 

হেমাঙ্গিনী ধপ্‌ করে পরাণের পায়ের ওপর পড়ে বললে ঃ বাবা? 
সত্যিই তুমি আমার বাপ! তুমি দেবতা, মানুষ নও! 

পরাণ হেমাঙ্গিনীর হাত ছটো৷ ধরে তুলে বললে ঃ ছুর ক্ষেপি, দেবতা! 
হতে কি আমর। পারি? আমরা যে চাবা, সেই চাষ]! আমাদের 
নকলেই অচ্ছেদদ। করে। তা নাহলে দেখছিস নে, গেরাম শুদ্ধ, লোক 
আমাকে যাচ্ছে-তাই কচ্চে 

তারা মানুষ চেনে নি, বাবা! তাই তোমার মত লোককে একঘরে 
কর্তে চায় ! 

শাস্তি দেবে বৈ কি, তানা হু'লে ঠাকুরের কাছে আমার যাচাই 
হবে কেমন করে ? 

বাব, ভগবান তোমার মঙ্গল করুক। 

পরাণ একগাল হেঁসে বললে £ এই ঘাটের মড়া আর. মঙ্গল 
নিয়ে কি করবে, মা? আমার বাট, পেরিয়েছে, আর ক'দিনই বা 
বাঁচবো? যে কদিন বীচি, ঠাকুরের কাছে মানত. করি, যেন তোরই 
মঙলল হোক্‌। 
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একঘরে ত হ'লই, আবার নান। উপাঁরে পালমশাই চেষ্টা করতে 
লাগলো, পরাণের ওপর অত্যাচার করতে । 

পরাণ কোনটাই গায়ে মাখে না, কাজেই কেবলই পিছলে যেতে 
লাগলে পালমশাইয়ের হাত থেকে! তার জন্যে পালমশায়ের বড় 
আপশোষ! নে কেবলই গণুর কাছে ছুঃখু করে যেও বেটাকে জব্ষ 
করতে পারলুম না। 

গুবললে £ ও বুড়োকে জব্দ করে কি হবে? তার চেয়ে তোমার 
ঢেকিকে সায়েস্তা করো । ্‌ 

কাকে, মেজ বৌকে? আরে গুয়েটাই তে। ওকে ছাড়চে না! 
তা না হ'লে কি মেজবে। এতদিন আমার পায়ে এসে লুটিয়ে পড়তো না ! 

পে লুটিয়ে পড়ে কি হবে? "তা তার ওপর দেখচি তোমার 
এখনও টাক আছে? 

হে, হে, কি বলে। যে গণু, তার ঠিক নেই! তোমার যত সব 
কুছিষ্টি কথা । 

আমায় নিয়ে এখন আর বুঝি তেমন, ভাল লাগচে না? না? 
আমি বুঝি পুরোণে। হয়ে গিছি ? 

হে, হে, কি যে বলো, কি যে বলো? তোমাদের মন বড় খারাপ ! 

আমার মন ত খুব খারাপ! তোমার মনই বা ভাল কি? ধর 
বুড়ী মেয়েমানুষটার জন্তেই বা তুমি এত পাগল কেন ? 


১৭৪ 


মিক্ক্ির মেয়ে 


পাগল কেন, পাগল কেন? তবে কি জাঁন, ঘরের বউ, 
"ই যা। 

ঘরের বউ ব'লে ত ভারি সমীহ করেছিলে? রাত বারোটার সময় 
তার ঘরে টোকা মেরে, যাকৃ। আচ্ছা, দেখি কেমন করে তুমি ওকে 
হাতের মধ্যে আনো! আমিও গণু ড্ুমনি। এক কথার তোমায় আমার 
ধন্ম দিয়েচি! এখন ভেবেচ তুমি আর একজনকে নিয়ে থাকবে, আর 
আমি ভেসে যাব? 

পালমশাই নিতান্ত নিরপরাধীর মতই বললে £ না, না, না গণু! 
তুমি ওসব কি কথা বলচো, ওসব কি ক! বলচো ? ..,.., বলতে বলতেই 
পালমশাই সেখান থেকে সরে গেল। 

তার পর থেকেই দেখা গেল, পালমশাইয়ের প্রাণপণ চেষ্টা অনেকটা 
কম হয়ে এলো । পালমশাই যে মতলবই করে, গণু তাতে বাধা দেয়। 
গণুর মন রাখতে পাঁলমশাইকে দুটাঁনে গা! ভাসাতে হয় । 

কাজেই ফলতঃ পরাণের ওপর 'অত্যাচারটা! অনেকটা সস হয়ে 
এলো। পরাণ একটু হাপ ছেড়ে বীচলো । 
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এইভাবে বছর আষ্টেক কাটলে । 

কাজল এই আট বছরে বেশ বড় হয়ে উঠলো! । তার শরীরে প্রথম 
যৌবন এসে পুরোমাত্রায় দেখা দিল। মুখখানি তার ক্রমশ; গোল হয়ে 
উঠলো। হাড পা-গুলি বয়সের রসে টলটল করতে লাগলো । মাগার 
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খোঁপা নিদাঘকালের মধুচক্রের মত পাড়ার পুরুষ-ত্রমরদিগের লালসার 
জিনিষ হয়ে উঠলো । চ'খে বাঁকা চাহনি অজ্ঞাত ভাবেই যৌবনের 
কলা-শিল্প আরম্ভ করে দিল। পরাণ ও হেমাঙ্গিনী তার বিয়ে ন! দিয়ে. 
আর থাকতে পারে ন।। 

পরাণ ঘখনই ফুরসত. পায়, পালমশাইয়ের কুটুম্বদের খোঁজ-খবর নিয়ে 
কাজলের বিয়ের জন্য চেষ্টা করে। কিন্তু হেমাঙ্গিনীর নামে কুটুম-মহলে 
এমন একটা! কুৎস! রটে গিয়েছিল যে, পরাণ কিছুতেই সে দিকে সুবিধ। 
করতে পারছিল না। বর্দিবা কোথায়ও একটু স্থবিধ। হয়, পাঁলমশাইয়ের 
কাণের পেছনে অমনি গ্রেণ দৃষ্টি কুটে ওঠে । তার চক্রান্তে সম্বন্ধটি অমনি 
পাথরের ঘায়ে কাচের মত চুরমার হয়ে যায় । 

' বড় বিপত্তি । পরাণ তার সামান্ত শক্তি দিয়ে পালমশাইয়ের দৈত্য- 
শক্তিকে পরাভূত করতে পারে না। তার পরিশ্রমটুকুই সার হয়। সে 
ছুর্বলের মনোভাব নিয়ে ব্যথিত অন্তঃকরণে বাড়ী ফিরে আসে। 
হেমাঞ্গিনীকে বলে £ ম1? তোমার ভান্থর তোমার মেয়ের বিয়ে হতে 
দেবে না। বড় শত্তরতা কচ্চে। , 

হেমাঙ্গিনী শুনে বলে £ আমার কপাল! লোকে নিজে হতে কত 
চেষ্টা ক'রে মর! ভাইয়ের মেয়ের বিয়ের ব্যবস্থা করে, আর আমার ভাগ্যি 
এমন যে, যার কাজ সেই বাগড়া দিচ্চে! এ অনাথার ওপর কেন যে 
তিনি এমন বিমুখ, বুঝতে পারিনে। 

পরাণ বলেঃ মাঠ ও এক একটা লোকের এমন স্বভাব থাকে যে, 
নিজের পায়ে নিজেই কুডুল মারে! তীর ভাইবির বিয়ে না হ'লে ষে 
তীবই বাপপিতেমহ নরকে পচতে থাকবেন, এ তার জ্ঞান নেই! 
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আচ্ছা, লোকেও তাঁকে কিছু বলে না? 

কারুকে কি জানতে দের যে, সেই সব সম্বন্দ ভেঙ্গে দিচ্চে। এমন 
ভাবে অপর লোক দিয়ে কুটুষ্বদের কাছে ভাংচি দেয় ঘে, কার সাধ্যি 
জানতে পারে মে তিনিই এর মূল। লোকে ত অতো সন্ধান নেয় না, 
আর কারই বা এতো মাথাব্যথা পড়েছে বে, এই নিয়ে হাঙগম। করে ! 

হেমাঙ্গিনী নিরাশ হয়ে বলে £ তবে কি হবে বাবা? 

কি আর হবে? ঠাকুরের ওপর নির্ভর করো! তিনিই হয়তো এক 
দিন মুখ তুলে চাইবেন । 

মুখ তৃলে কবেবে ঠাকুর চাইবেন, হেমাঙ্গিনী তাই বসে বসে ভাবে। 
এদিকে কাজল বেশ বড় হরে উঠতে লাঁগলো। তার দিকে তাঁকালেই 
হেমাঙ্গিনীর মনে পড়তে লাগলে নয়নতারার কথা । তারতো৷ অনেক 
দিন বিয়ে না হওয়াতে এমন একট। কাঁও ঘটে গেল । সময়ে বিয়ে হলে, 
শ্বশুরবাড়ী চলে গেলে কি নয়ন এক হিন্দুস্থানীকে এমন ক'রে প্রশ্রয় 
দিত? ন1, আজ তার মায়ের জীবনে এমন অসহা শাস্তি চিরদিনের তরে 
লেগে থাকতো ? গ্রামের লোক যে তাকে একঘরে করেছে, সে তো এ 
নয়নার কাগুকারখানার অছিলাতেই। নইলে তার ভাঙ্গর কি তার 
এত সর্বনাশ কর্তে পারতে! ? 

কাজলের বিয়ের সম্বন্ধ ঘত ভেঙ্গে ভেঙ্গে যেতে লাগলো, হেমাঙ্ষিনীর 
রাগ তত গিয়ে পড়তে লাগলো নয়নতারার ওপরে । সে মনে মনে 
তাকে অভিশাপ দিতে লাগলো, মায়ের নেহ যতটা অভিশাপ দিতে 
পারে! একদিকে তার ওপর ফন্তনদীর প্রবাহের মত চাপা স্লেহ, অপর 
দিকে হঃখ কষ্টের রাগ ! বিপরীত মনোবৃত্তির ছুরস্ত ধাকায় তার মন্তিষের 
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বালুতট ধ্বসে ধ্বসে পড়তে লাগলো । সেরাত্রে নিদ্রা যায় না, দিনে 
গৃহস্থালী কাজ গুছিয়ে করতে পারে না। যত পরাণ মণ্ডল ঘুরে ঘুরে 
এসে হেমাঙ্গিনীকে বিফলতার সংবাদ দেয়, হেমাঙ্গিনী তত অস্থির হয়ে 
পড়ে। নয়নকে হ্ুমুখে না পেরে আড়ালে রসে তাকে গালাগালি দেয়, 
আর নিজের কপাল চাঁপড়ায়। পরাণ মগুল আর তার স্ত্রী চিত্তিত হ”য়ে 
পড়লে] তার জন্তে। মেয়েটা প।গল হয়ে ন। যায় । 

পর।ণ প্রাণপণে উঠে পড়ে লাগলো, যাহ'ক ক'রে কাঁজলের বিয়ে 
দেবার জন্তে। সে তার শক্তির অধিক পণ দিতে প্রস্তৃত হ'ল। চাষের 
জমি বাঁধ! দিয়ে সে টাঁক! যোগাড় করলো । 

অনেক জারগাঁয় অকরুতকাঁম হয়ে শেষে এক জায়গায় বুঝি তার 
'মনস্কীমনা সিদ্ধ হবার মত হু'ল। অনেক টাঁক! পণের প্রলোভনে এক 
ঘর চাষা তার ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে স্বীকার করলে । পরাণ হাত 
বাঁড়িয়ে স্বর্গ পেলে ! 

বাড়ীতে ফিরে হেমাঙ্সিনীকে আড়ালে ডেকে চুপি চুপি বললে £ 
মা? কেউ যেন শুনতে ন! পায়, খবরদার খবরদার, এক জায়গায় 
তোমার মেয়ের সম্বন্ধ ঠিক করেচি। আসচে বুধবাঁরে বিয়ের দিন ঠিক 
করে এলুম | 

কারও জীবনসঞ্চিত আঁশ ফলবতী হতে চললে, সে যতোটা 
আহ্লাদিত হতে পারে, ঠিক ততটা আহ্লাদ মনে মনে অনুভব করে 
হেমাঙ্গিনী বললে £ সত্যি বাবা, সত্যি ঠিক করেচো ? সত্যি আমার 
কাজলের বিয়ে হবে ? 

পরাণ চারিদিক চেয়ে বললে £ চুপ. চুপ, অত জোরে কথা বললে 
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তোমার গুণধর ভান্গুর কোথা থেকে শুনে ফেলবে, আর সব ভেম্তে 
দেবে! 

হেমাঙ্গিনী ভয় পেয়ে খুব চাঁপা গলায় বললে £ না, বাবা! আমি 
আর চেচিয়ে কথা কইবো না! কিন্তু তুমি সত্যি বলো, আমাকে 
ভোলাবার জন্তে স্তোকবাক্যি দিচ্চ না তে? 

-আরে, নারে বেটি, না! এবার যা সম্বন্ধ করেচি, এ আর 
ভাঙ্গবার নয়। তবে ছেলেটি তেমন ভাল নয়! চাষ বাস ক'রে খায় ! 
নেখা৷ পড়। কিছু জানে না। 

_তা হ'ক, তা হক। ও খুব ভাল পাত্র! এই বুধবারেই 
দিয়ে দাও! 

- আরও বলি, ছেলেটা আবার চোঁখে একটু দেখে কম! বেরি বেরি 
না! কি ব্যামে। আছে, তাই হয়ে চোখ ঢ' টে! নষ্ট হয়ে গেছে! 

_-চোঁখ. নেই ?...হেমাঙ্গিনী প্রথমটা একটু বিমর্ষ হলো, কিন্তু মুহুর্ত 
পরেই বললে £ তা হোক গে । পুরুষ মানুষের চোখ নাইবা রইলো! চাষ 
বাস করে খায়,তাতে ত আর চোখের দরকার হবে না ! হাতে জমি চষবে। 

হা, সেট। তুমি বুঝে দেখো । শেষকালে আবার আমায় দোষ দিও 
না। আমি তোমায় সব খুলেই বলচি। 

- তোমার মত আছে ত বাবা? তাহ লেই আমার মত! তা 
ছাড়া আর পাত্তর পাওয়! যাচ্চে কই? 

পরাণ ঘাড় নেড়ে বললে £ পাওয়া ত অনেক গেল! কিন্ত 
পাঁলমশায়ের ভাঁংচির জোরে একটাও তো ডাঙ্গায় উঠলে! না। সবই তো! 
জলে রয়ে গেল। 
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হেমাঙ্গিনী বললে £ হতভাগা মিনষে! নিজের ভাইঝির বিয়েতে 
ভাংচি দেয়! ও মিনষে বেচে থাকতে আমার মেয়ের বিরে হবে না! 
তুমি বাবা ও পাত্তরটা হাতছাড়া করো না। বত শ্ীগগির পারো, 
লুকিয়ে বিয়ে দিয়ে দাও । 
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মঙ্গলবার সকালে হেমাঙ্গিনী কতকগুলে। বাসন নিয়ে পুকুর ঘাটে 
মাঁজতে বসলো । আজ তার মনটা বড় খুসি! এতদিন পরে মেয়ের 
বিয়ে হবে, কাজেই সে আমোদে আপনাকে ধরে রাখতে পারছিল ন|। 

হঠাৎ পেছন দিকে একটা ছায়া পড়তে হেমাঙ্গিনী চমকে উঠলো। 
ফিরে দেখে, ভাম্থুরের সেই মেয়ে মানুষটি! এর আগে আরে দু'একবার 
সে এনেছে, হেমাঙ্গিনীর সঙ্গে বেশ আত্যুষ ভাবেই কথা কয়েছে। কাঁজেই 
হেমাঙ্ষিনী খুব যে ভয় পেলে, তা নয় ! 

গণু বললে £ আজ এতে! বাসন মাঁজার ধুম পড়েচে কেন? বাড়ীতে 
কাজ কম্ম কিছু আছে বুঝি? 

যেখানেই বাঘের ভয়, -সেখানেই সন্ধ্যে হয়। গণুর প্রশ্নে 
হ্মাঙ্গিনীর মুখ খান! শুকিয়ে গেল। সে আম্তা আম্তা ক'রে বললে £ 
না, এমন কিছু নয়! কাজ কন্ম আর কি হবে?...তবে, ইঈসামান্ত, 
একটু গুজো-আচ্ছা আছে কি না! 

কি পুজো গা, এমন দিনে ? 
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এ, আমার একট! মানত ছিল কি না! একটা ব্রত আছে। 

বের্ত ?...ত1 লোকজন কিছু খাবে বুঝি? 

কে আর খাবে আমাদের বাড়ীতে বলো। আমরা তে একঘরে । 
তোমার ত জানতে কিছু বাকি নেই। 

না, জানতে আর বাকি কি আছে? আমাদের বাড়ীর কত্ব। ত 
তোমাকে একদণ্ড সোর়াস্তি দেবে ন। মুখপোঁড়া মিনষে তোমার 
সব্বনাশ কর্বার চেষ্টায় আছে। 

আর সর্বনাঁশের বাকি কি আছে? মেয়েটার বিয়ে কিছুতেই হতে 
দিচ্ছে না। বেখেনেই সম্বন্ধ হয় সেখেনে গিয়েই আমাদের নামে লাগান । 

ওঁর ইচ্ছেটা কি জান ? তুমি গিয়ে গুর বাড়ীতে ওর সঙ্গে একসঙ্গে 
ঘর করো। নোচ্চা পুরুষমানুষ তো? তোমার ওপর গুর চোখ 
পড়েচে। 
'  হেমাঙ্গিনী আরও বিমর্ষ হয়ে বললে £ এতদিনেও শুর বুদ্ধিগুদ্ধি 
ফিরলো! না। আমি যে শুর ভাদ্র-বৌ হই এটা কি ওর মাথায় মোটে 
ঢুকবে না? 

কই আর ঢুকচে? আমার সববনাশ ত করেছেন, তাতেও গুর 
মন উঠচে না। এখন ঘরোয়া! কেলেঙ্কারি ক'রে তবে বদি ঠা হুন। 

আমার ইচ্ছে করে এসব জেনে শুনে, গলায় কলসী বেঁধে পুকুর জলে 
ডুবে মরতে ! বিধবা মানুষ কোথায় নিষ্ঠা কাষ্ঠা নিয়ে দিন কাটাবো, 
ন। ওই সব কর্তে যাবো! সেদিন যেন আমার মরণ হয় ! 

আমার সব্বনাশ কর্ধার আগে আমাকে কি কম যন্ত্রণা দিয়েছিলেন ? 
যেতুম ঝিয়ের কাজে, উনি আসতেন ফষ্টি নষ্টি করতে! ক্সামি বত 


১৮১ 


রাজি নই, ততো ভয় দেখাতে লাঁগলেন। বলেন তোর গলা টিপে 
মারবো, তোর বাবাকে অন্ধকার রাস্তায় লেঠেল দিয়ে মার খাওয়াবো, 
এই সব। ও সব পারে, সব পারে । তোমার ওপর যখন ওর চোখ 
পড়েচে, তোমাকে ন। কোন দিন পিছমোড়া ক'রে বেঁধে আপনার 
ডেরায় নিয়ে গিয়ে ফেলে ! 

হেমাঙ্গনী গএুর কথা শুনে ভয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাঁপতে লাগলো । 
বললে £ বলো! কি? পিছমোড়1 ক'রে বেঁধে নিয়ে যাবেন? অনাথা 
বিধবার ওপর এত অত্যেগার ? 

ওমা, তা বুঝি জান না? আমাকে কি করেছিলেন? আমি 
কি সহজে আমার ধন্ম দিই? একদিন পুকুর ঘাটে বাসন মাজছি, 
এমন সময় কোথাও কিছু নেই তিনটে যমপুতের মত লেঠেল এসে 
আমার মুখ বেঁধে ফেললে, তারপর পিছমোড়া করে বেঁধে বাড়ীর পেছন 
দিককার ঘরে নিয়ে গেল। তারপর ঘরের খিল বন্দ ক'রে দুষমন' 
আমার গায়ে হাত দিলে । আমি কি ওর সঙ্গে জোরে পারি? নইলে 
আমার আজ এই দশ! ! 

গণুর এই ইচ্ছাহীন অথচ বাধ্যতামূলক ব্যভিচারের লোমহ্্ষণ 
ইতিহাসটা শোনবামাত্র হেমাঙ্গিনীর গায়ে কাটা দিয়ে উঠলে! । সে 
ভয়ে আর কথা কইতে পারল না। গণুকে যেভাবে জোর করে 
পাল মশাই আপনার কুৎসিত লম্পটবৃত্তিতে লাগিয়েছে, সেই ভাবে 
যদি তাকেও বাধ্য করে দেহ বিক্রয় করতে, তাহ'লে কি করে সে 
রেহাই পাবে তার হাত থেকে? পরাণ মণ্ডল ত তাকে রক্ষা কর্তে 
পারবে না। তবে? কিউপায়? 
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গণু বললে £কি ভাবচে। দিদি? ভেবে কিছু স্থির করতে পাবে 
না। তার চেয়ে তুমি এখান থেকে পালাঁও। নইলে তোমার কপালে 
অনেক দ্বঃখু আছে। 

অন্ধকার পথে হেমাঙ্গিনী যেন একটা আলোর রেখা দেখতে পে'ল ॥ 
সেও মনে মনে ঠিক করলে, এ গাঁ থেকে দে যত শ্ীপ্ব পারে পালাবে । 
কিন্কু কাজলের বিয়ে না দিয়ে সেকেমন ক'রে ধার? বিয়েট। 'ভালয় 
ভালয় হয়ে যাক, তারপর সে নিশ্চয়ই যাবে এ গ্রামটার সীমানা! 
নড়ে। 

প্রকাণ্ঠে বললে £ তাই বাঁবো। তোমাদের গা ছেড়ে, যেখানে 
ঢ*চক্ষু বায়, সেইখেনে চলে যাব । কাজলের বিয়েটা হয়ে যাক না। 

গণু হাঁতখানা উল্টে বললে £ তবেই হয়েছে! কাজলের বিয়েও 
হয়েচে, তোমারও যাওয়! হরেছে ! 

তখন হেমাঙ্গিনী চারদিক একবার চেয়ে, গণুর কাছে মুখ এনে 
চুপি চুপি বললে ঃ ভাই, কারুকে বলো না; তুমি আমার জন্গে 
অনেক দরদ করো, তাই তোমাকে বলচি। কাজলের বিয়ে কাল 
তচ্চে। নারাণপুরের ন'কড়ি বিশ্বেসের ছেলের সঙ্গে কাল হবে। চুপি 
চুপি পাকা দেখা, গায়ে হলুদ সেরেছি। পাছে ভান্গর জানতে পেরে 
এখানেও ভাৎচি দেয়, তাই গায়ের কারুকে বলিনি। শুধু কালকের 
দিনটা চাঁপা রাখতে পারলেই, বোধ হয় আমার মেয়েটার একটা 
হিল্লে হয়! দোহাই তোমার ভাই, তুমি যেন কারুকে বলো ন1। 
পালমশাঁয়ের কাণে যেন কিছুতেই না৷ ওঠে। 

গণু নেহাত অস্তরগ্গের মত বললে £ না, না, আমি কেন বলতে 
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যাবো? তুমি কিআমায় তেমনি পেয়েছ? আমি তেমন গণু ডুম্নি 
নই যে, একজনের কথা আর একজনের কাছে গিয়ে লাগাবে! । 
ধড়ে পেবাণ থাকতে ও কাজটা আমার দ্বার হবে না। সে তুমি 
ঠিক জেনে11...আহা! তা হোক্‌, হোক্‌, মেয়ের ভাল জায়গাতেই 
বিয়ে হোক! আমর শুনে সুখী ! তুমি ভাল নোক, তোমার ভালই 
হোক্‌! | 

হেমাঙ্গিনী বললে £ তোঁগার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক ।...কিন্তু দেখো 
ভাই যেন কাঁক-কে।কিলেও একথা টের ন। পার ! 

তুমি পাঁগল হয়েছ? কেউ জানতে পারবে না! এই আমাকে 
বা বললে, তা বললে। আর গেরামের কেউ মরে গেলেও জানতে 
পারবে না। ৃ 

তাহলেই হলো । তাহলে ভাই আমি আসি। আমার আজ ত 
অনেক কাজ। বরণডালা সাজাতে হবে, দান-সামিগলীর বেবস্থা করতে 
হবে, কাপড়-চোপড় তরি-তরকাঁরি সবই ত যোগাড় করতে হবে £ 

গণু আত্মীয়ার চেয়ে অধিক আপনার হয়ে বললে £ করতে হবে 
মন? বলে, বিয়ে ত নয়, যেন অশ্বমেধ যজ্ঞি 1...আচ্ছ। আসি। কিন্তু 
তুমি বাপু, বিয়ের পরেই গা-ঢাকা দিও । একথাট। যেন মনে থাকে। 
বিয়ের আমোদে যেন নিজের প্রায়ে কুডুল মেরে! না। 

গণু পায়ে পায়ে চলে গেল। হেমাঙ্গিণীর মনে কিন্তু অনবরত 
মেঘ ও রৌদ্র আড়ামাড়ি করতে লাগলো । 
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নারাণপুরের ন'কড়ি বিশ্বেসের বাড়ীতে আজ বড় ধূম। আসম্মীয়- 
কুটুষ্বের অনেক এসে জম হয়েছে । কেউ খাচ্চে, কেউ বেড়াচ্চে, কেউ 
সর্দারি কচ্চে। ছেলের পাল রংচঙ্গে জাম! কাপড় পরে কখনও বাহিরে 
যাচ্চে, কখনও বাড়ীর ভেতর কলরব কচ্চে, কখনও বা পরস্পর মারামরি 
ক'রে বড়দের কাছে নালিশ কচ্চে। স্ত্রীলোকের! কেউ গয়না পরচে, 
কেউ গরনা মাজচে, কেউ গরন! দেখিয়ে পরের কাছে নাম কিনচে। 
গিরীরা কেউ হুকুম কচ্চেন, কেউ ছেলেদের বকচেন, কেউ কেউ কর্তার 
সঙ্গে নিরিবিলি দাড়িয়ে ছ'টো গোপন কথা কয়ে নিচ্চেন। বাড়ীতে 
ছেলের বিয়ে, কাজেই মস্ত কোলাহল । 

বাহিরের চ্ভীমগ্ডপে বাড়ীর কর্তাব্যক্তিরা বসে নানাবিধ গল্পগুজব 
কচ্ছিলেন। চাকর এসে মাঝে মাঝে থেলো। ও রূপো-বাধানে। হকোক্স 
তামাক দিয়ে যাচ্চিল। সানাইয়ের স্থর প্রভাতী গেয়ে গ্রামের চারিদিকে 
সমারোহের বার্তা জ্ঞাপন কচ্ছিল। এমন সময়ে হঠাৎ দোগাছির 
পালমশাই এসে দেখা দিলেন সে বাড়ীতে । 

_মশায়ের নাম ন'কড়ি বিশ্বেস ? 

--এজ্রে, অধীনের নাম। 

- আজ আপনার বাড়ীতে ছেলের বিয়ে ? বড়ই আননোয় কথা? 

- এজ্জে। মশায়ের কোথা হ'তে আসা ইচ্চে? 


১৮৫ 


মিস্ত্রির মেয়ে 


--আমার নাম শ্ীরবামচরণ পাল । বাড়ী দোগাছি। 

-দোগাছি? ওঃ1 সেখেনেই ত আজ আমার ছেলের বিয়ে । 

আজ্ঞে । সে খবর পেয়েই আমিও আসচি আপনর কাছে। 

নিবেদন কর্তে আজ্ঞে হর । 

একটু গোঁপনে শুধু আপনার সঙ্গে একট! কা কয়ে যেতে চাই । 

আচ্ছা চলুন এ পাশের ঘরডাঁয়। 

পাঁশের ঘরে দু'জনে উপস্থিত হ'লে বিশ্বাসমশাই পালমশাইকে 
বসতে একটা মাদুর পেতে দিলেন। উভয়ে উপবেশন করলে পালমশাই 
আরস্ত করলেন £ শুনলুম, পরাণ মগুলের বাড়ীতে আপনার ছেলের 
বিয়ে ঠিক হয়েছে । বড়ই আনন্দের কথা! কিন্ত একটা কথ! বলবার 
আছে। যে মেয়েটিকে আপনি বউ করে ঘরে 'আঁনচেন, তার মার 
বিষয়ে আমাদের একটু বলবার আছে। 

বলুন। তিনি ত বিধবা মান্য । মাথার ওপর কেউ নেই। এক- 
পরাণ মগ্ডল মশাই তাঁকে খেতে পরতে দেন। আমর! জেনে শুনেই 
বিয়ে দিচ্চি, কেননা, মেয়েটি বড় সুন্দরী । আমাদের বড় চোখে 
লেগেছে । আমরা এক পয়সাও তাদের কাছে নিচ্চি নে। এমনকি 
গয়না! টয়না অবধি ঘর থেকে দিয়ে আমরা নিয়ে ক'রে আনচি। তা 
বোধ হয় শুনেচেন ? 

হা, ত! শুনেচি। আপনার] মহাশয় লোক, উচু বংশ, হবে না 
কেন বলুন। উঁচু বংশ বলেই যাঁতে আপনাদদের বংশে কোনও কলঙ্ক 
না হয়, সেই উদ্দেশ্তেই আসা। আমরা থাকতে, নিষ্কলঙ্ক বংশে একটা 
দোষারোপ হবে, সেটা কি চোখে দেখ। যায়? 
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মিস্কির মেয়ে 


ন'কড়ি বিশ্বা পালমশাইয়ের কথায় বড়ই সন্দিহান হলেন। একটা 
অজ্ঞাত আশঙ্কাঁয় ক্র মন চঞ্চল হয়ে উঠলো । তিনি উৎকনণ্ঠিত হয়ে 
বললেন £ সে কি কথা? আমরা যতদূর সম্ভব খবর নিয়েই তো এ 
কাজে লেগেছি। আর পরাণ মণ্ডল মশাইকে আমর! খুব ভাল 
লোক ব'লেই জানি। আমাদের একবার একটা খুব বিপদের সমযে তিনি 
ভারি উপকার করেছিলেন । একটা জমি জমার মকদ্দমায় সত্যকথা ব'লে 
তিনি আমাদের জান বাঁচান। তাতে তার দিজের বেদম ক্ষতি 
হয়েছিল, কিন্তু ত৷ সন্বেও তিনি আদালতে সত্যিকথা বলতে পেছ-পাও 
হন নি। তাঁর ওপরে সেই অবধি আমাদের অগাধ বিশ্বেস। কাজেই 
তিনি একটু আপনার করে বলতে আমর এ কাজে লেগেছি। তিনি দিব্বি 
গেলে বলেছেন, তিনি জানেন এ মেয়েটি উচু গেরস্তর মেয়ে, বিপদে 
পড়ে এখন তাঁর গলায় পড়েছে! নইলে এর বাপের অবস্থ! একদিন নাকি 
ভালই ছিল। তবে আপনি আবার এ নতুন কথা কি তুলচেন ? 

পালমশাই ভালমান্তষ সেজে বললেন £ না, আপনাদের যদি এত 
বিশ্বাস থাকে, তা হ'লে আমি কিছুই বলবে! না। তবে কি জানেন, 
আমরা পাঁড়ার লোক। পাশেই তো থাকি, কাজেই সব খবর রাখি । 
আপনার উপকারের জন্যই এসেছিলুম । নাঁ, থাক্‌ 1......আপনাদের 
বখন এত বিশ্বাস, তখন আর কথাটা পেড়ে কাজ নেই ! 

তবু, সন্দিগ্ধ হয়ে বিশ্বেসমশাই বললেন £ ন!, না, বলুন না! কি 
ব্যপারটা শুনি । আমরা যখন বিয়ে দেবো, তখন সব কথ! শুনবো 
বৈকি! আর বিশেষ, আপনি কষ্ট ক'রে, এতটা রাস্তা হেঁটে... 

ই, পরের উপকার ভদ্রলোক মাত্রেই করতে হয় বৈকি! নেক 
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সময়, নিজের কাজের ক্ষতি করেও, সদ্বশের যাতে কোনও কলঙ্ক ন! 
ঘটে, করতে হয় বৈ কি! তাই এলুম। কথাটা বেশী কিছু নয়। 
অর্থাৎ মেয়েটির মায়ের সম্বন্ধে পাঁচজনে পাঁচ কথা বলো .....সেটা 
আমাদের চক্ষে বড় খারাপ খারাপ ঠেকে । বিশেষ আপনাদের বড় বংশ! 

বিশ্বাসমশায় ধীড়িয়েছিলেন, পালমশাইয়ের কথা শুনে একেবারে 
মাটিতে বসে পড়লেন! কপালে হাত দিরে বললেন £ গুজবটা কি 
ঠিক? 

পাঁলমশীই আম্তা আম্তা ক'রে বললেন £ হাঁ, ঠিকও বটে...... 
আবার ঠিক নাও হয়তো হ'তে পান্সে। তবে পাড়ার কেউ কেউ নাকি 
স্বচক্ষে একটু বাড়াবাড়ী রকমের দেখেছে......তাই একবার বলতে 
এলুম । দেখেন নি, আপনাদের পাকা-দেখার দিন পাড়ার কেউ পরাণ 
মগুলের বাড়ীতে উপস্থিত ছিলেন না! 

কপাল থেকে হাত নামিয়ে বিশ্বাসমশাই বললেন £ সেটা গুরা 
বললেন, গুর! গরীব ব'লে কারুকেও বলতে পারেন নি। তবেছু 
এক জন ত উপস্থিত ছিলেন, আমাদের সঙ্গে বসে খেয়েও গেলেন ? 

পালমশাই প্রতিবাদ ক'রে বললেন £ ভদ্রলোক কেউ নয়; তবে 
চাবাভৃষে। ছু' একজন হয়তো খেয়ে থাকতে পারে। পরাণ মগণ্ডলকে 
আমাদের সমাজে যে একঘরে করেছে। 

বিশ্বাসমশাই চমকে উঠে বললেন £ একঘরে করেছে? 

পালমশাই মনে মনে আনন্দ অনুভব ক'রে বললেন £$ তবে আর 
বলছি কি? আরও এক ঘটন। আছে, সেজনেও গুরা একঘরে । থে 
মেপেটি আপনার পুত্রবধূ হতে চলেছে, ওর বড় বোন......যাকুগে সে 
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কথা! কত আর শোনাব? সে কথাট৷ আর আপরীার শুনে কাজ 
নেই ! 

গলায় চোপ দিয়ে আধ-কাট! ক'রে রাখলে ঘষে অবস্থা হয়, সেই 
অবস্থার যন্ত্রণা অনুভব করে বিশ্বেমশাই বললেন £ বলুন বলুন মশাই ? 
সবটাই শুনি! ওঃ ভগবান্‌ ! 

কি আর বলবো? সবই কেলেঙ্কারির কথ! আপনি আজ তাদের 
সঙ্গে ছেলের বিয়ে দিতে যাঁচ্চেন, কাজেই আপনাকে এ সব কথা শোনান 
উচিত হচ্চে না! এটা বেশ বুঝি! কিন্তু কি কর্ধো বলুন। আমাদের 
কর্তব্যবোধ ব'লে ত একটা জিনিন আছে । পরাণ মগুলের না| হয় সে 
জিনিষটা নেই। কিন্তু .আমরা উচু ঘরের সন্তান, আমরা কি করে সে 
কথা চেপে যাই? এর পরে যখন এনব কথা বেরিয়ে পড়বে, তখন 
আপনিই বা কি বলবেন? বলুন ন1 মশাই ? কথাটা চেপে রাখা কি 
আমাদের পক্ষে উচিত? 

জীবনে এ রকম সমস্যার মধ্যে বিশ্বাসমশায় আর কখনও পড়েন নি। 
কি ভয়ানক একটা কথা৷ আগন্থক ভদ্রলোকর্টি বলে বসেন, এই ভয়ে 
তার বুকের ভেতর একেবারে শুথিয়ে উঠতে লাগলো! । 

পালমশাই সময় বুঝে কোপ দিলেন। একটু থেমে পরে বললেন £ 
তবে চুপি চুপি কথাটা বলি শুনুন। আমি কি সাধে আপনার এখানে 
দৌড়ে এসেছি ? 

পরে চারিদিক চেয়ে, বিশ্বাস মশায়ের কাণের কাছে মুখ এনে 
রামচরণ পাল তীর ভাইঝি নয়নতারার ব্যভিচারের কথ! সবিস্তারে বর্ণন! 
করলেন। অনেক অতিরঞ্জনও তার ভেতর ঘটে গেল! পন্ধিশেষে 
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বললেন ঃ এ নেয়েটিও ভেতরে ভেতরে যে ডুবে জল খাচ্ছেন না, তারই 
বা প্রমাণ কি? ভেতরে কিছু না থাকলে পরাণ মণ্ডল ওকে বাড়ীতে 
রাখবে কেন? ওর যে একটা আইবুড়ো ষণ্ডা-গুণ্ডা ছেলে আছে, 
সেইটির সঙ্গে নাঁকি মেয়েটাকে অনেকবার দেখ! গেছে । 

বিশ্বাস মশ।য়ের মুখখানা! এতটুকু হয়ে গেল। তিনি একটা বড় 
দীর্ঘনিঃশ্বান ত্যাগ করে বললেন ঃ উঃ পরাণ মণ্ডল শেষকাঁলে এই 
€জাচ্চ রিটা আমার সঙ্গে করলেন! না! পুখিবীতে আর কারুকে 
বিশ্বাম নেই দেখচি! ঘোর কলিকাল এসে পড়েছে । 

পালমশাই মনের আনন্দে সুর মিশিয়ে বললেন £ ঘোর কলি! 
ঘোর কলি! তা না হলে, খোট্টা মেড়ো_যার ছায়া মাড়ালে 
আমাদের তিনবার গঙ্গাচ্চান করতে হয়, গায়ের গন্ধ শুকলে অন্ন- 
প্রাশনের ভাত উঠে যার,_তার সঙ্গে কিনা বিয়ে! গেরস্থ ঘরের 
মেয়ে ( বলতে বলতে পালমশাই খুব মাঁথা ঘোরাতে লাগলেন )...আর এই 
ঢলাঢলিটা। গেরামের লোক বেশ করেছে! ও ছু'জনকেই একঘরে 
করেছে! পরাণ মণ্ডলকে আর ওই ধেড়ে মাগীকে ! 

এই সকল শুভ নিঃস্বার্থ পরোপকার সেরে পালমশাই যখন 
বিশ্বাসবাড়ী থেকে বিদায় নিলেন, তখন তার মন যে শুধু আনন্দে 
পূর্ণ হয়ে গেল তা নয়; তাঁর বিপুল ভূড়িটিও সরৃতজ্ঞ মিষ্টান্র-ভারে 
অভিনন্দন-নৃত্য করতে লাগলো । 
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বিয়ে বাড়ী, কিন্তু না আছে নহবতের শব্দ, না আছে. কোনও 
হৈ-চৈ। পাশের বাড়ীর লোক এখনও জানতে পারেনি যে, এ বাড়ীতে 
আজ রাত্রে প্রজাপতি ঠাকুরের ঘটা চলবে । ঝুড়ি ঝুড়ি কলাপাতার 
আমদানি, বড় বড় কড়া-গামল1-বারখেস মাজার ঝন্‌ ঝন্‌ টক্‌ উক্‌ শব, 
কুমোর বাড়ী থেকে বাহকের মাথায় খুরি-ভাড়-মালসার আবির্ভাব, 
ময়রার দোকান থেকে প্রাণ-মাতোয়।রা সন্দেশ-মিষ্টায্লের স-বিজ্ঞাপন 
শোভাযাত্রা, এ সব কিছুই হচ্চে না। পাড়ার জীবন-ধারা যেমন রোজ 
চলে, তেমনই চলচে। 

শুধু পরাণ মণ্ডল সোদিন মাঠে যাঁওরা বন্ধ করে বারকতক মুদীর 
দোকানে যাতায়াত করলো । তাঁতেই একটু গোলযোগের সম্ভব হয়ে 
উঠলো । 

পালমশাই রোজ একবার সনাঁতনের দোকানে বিনি-পয়সায় তেল 
মাখতে যাঁয়। সেখেনে বসে বসে, তেল মাখতে মাখতে দেখলে, 
পরাণ যা জিনিষ কিনচে তাতে একটু বিশেষ নতুনত্ব আছে। পাল 
মশাই আর চুপ করে থাকতে পাঁরলে না, পরাণকে একটা বিগ্রপের 
চিম্টি কেটে জিজ্ঞাসা করলো $ কি পরাণ, একেবারে এক বছরের 
জিনিষ কিন্চে! নাকি ? 


প্রশ্ন শুনে পরাণ একটু থতমত খেয়ে গেল। কিন্তু উত্তর তে! 
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একটা দিতে হর্ব। মে একটু ভেবে নিয়ে বললে £ না, এক বছরের 
কেন কিনবে! ? একদিনের কিনচি। . | 

এত জিনিষ একদিনে খরচ কর্ষে? বাড়ীতে নতুন কুটুন্ব আসবে 
বুঝি? 

কুটু্*'কি আর তোমাদের জ্বালায় আসবার জে! আছে 1... একটা 
কাজ আছে! বাবার আজ সাগ্বংসরিক কিনা! ? | 

বটে! ত। ভাল, ভাঁল। আজকাল দেখচি ধম্মকম্মে বেশ মন 
দিয়েছ! এট! দেখচি, বাড়ীতে এ মেয়েমান্ুষটি রাখবার পর থেকেই 
হয়েছে! বলি, ছেলের অন্পপ্রাশন নয়তো ? 

পরাণ ঠাট্রাটা শুনে মনে বেশ একটু চটে গেল। বুড়ে। মানুষ সেটা 
বরদাস্ত করতে পারলে না। উত্তর করলে ঃ অন্নপ্রাশন ত তোমার 
বাড়ীতেই হবার কথা। ছিরু ডোমকে যে দেখলুম, দহুভরের জন্যে 
চেলি কাপড় কিনেচে ! 

পাঁলমশাই তেল মাথা বন্ধ ক'রে হঠাৎ কট মটিয়ে পরাণের দিকে 
চাইলে! । উঠে দাড়িয়ে বললে : চেলি কাপড় কেনাবে "খুন আজ সন্ধ্যে 
বেলায়! তুই বড় বাড়িয়েছিল! এততেও তোর আকেল হয় নি! 
আঁচ্ছ। আজ কোন্‌ ডোমের চেলিকাপড় কার কোমরে গিয়ে ওঠে 
দেখবিগখন | 

হা, তবু যদি নিজের ভাদ্দর-বৌকে ছুটী এটো-কাটা দিকে 
পুতে পারতে! তাহলেও তোমার দপ-দপানি সহ কর্তীম। 

পালমশীই এক ধমক দিয়ে বললো ঃ চুপ কর্‌ বেটা বুড়ো। চাষা ! ফের 
যদি ভদ্দররোক্র ওপর কথ। কবি, তান্ক'লে হাড় ভেঙ্গে দেবো । 
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বুড়ো পরাণ জিনিষপত্রগুলো কাধের ওপর তুলে বললে £ ভঙদ্দর 
'নোক কি আর গায়ে নেখা থাকে? কাজে দেখাতে হয়। হাড় ভাঙ্গে 
সব শালা! এতদিন তো হাড় ভেঙ্গেচ, তবু এখনও যে ভাঙ্গা হাড়ে 
ধভেলকি খেলচে ? 

পাঁলমশাই মুখ নেড়ে বললে £ ভেলকি আর খেলবে না যাহ! 
আজ টের পাবে, দোগাছির পাঁলমশায়ের পের্তাপ কতো। নারাণপুরের 
ন' কড়ি বিশ্বেন আজ কেমন তোর বাড়ী পাত পাড়ে, দেখে নে'ব। 

বৌ ক'রে পরাণের মাথা ঘুরে গেল। নারাণপুরের ন*কড়ি বিশ্বেসের 
ঠিকানা এ বেটা পেলে কোথা থেকে ? তবে কি জানতে পেরেচে ? 
“কোথা থেকে জানলে? 

সর্বনাশ! বে ত দেখচি, ভারি গণ্ডগোল বাধবে? 

পরাণ আর একমুছুর্ভ পেখানে ফড়াল না। হন হুন্‌ ক'রে বাড়ীর 
দিকে রওনা হ'ল। 

পালমশাই পেছন থেকে ডাকলো, “কিরে পরাণে, চললি যে? 
কথার উত্তর দিলিনে যে ?* 

সনাতনমুদী জিজ্ঞাসা করলো! : কি ব্যাপার, পালমশাই ? 

পালমশাই বললে £ আজ সন্ধ্যে বেলাই তোমরা সব টের পাঁবে, 
বেটার বাঁপের ছ্যাদ্দ কোথায় গিয়ে দীড়ায়! আজ ০০০০০ 
পঙ্জীরন্তে- 


১৯৩ 
১৩ 


€ 5৯ ) 

পরাণ পালমশাইয়ের ইসারা বুঝে বড় ভয় পেলে। হেমাঙ্গিনীকে সে 
কথা বলতে তার সাহস হ'ল না। সে বিমর্ষ ভাবে চুপ ক'রে বসে 
রইলে|। ৃ 

বর আসবে বেল! পাচটায়। ততক্ষণ পরাণ কেবল ভগবান্কে 
ডাঁকতে লাগলো। কারুকে কিছু না ব'লে সে শুধু সেই অনিশ্চিত মহা- 
শক্তির ওপর নির্ভর করে রইলো । 

যা ভয় করেছিল, ঠিক তাই ঘটলো । বেল! পাঁচটা বেজে গেল, বর' 
এলো না। পরাণ একেবারে হা-হুতাঁশ করে মাটিতে শুয়ে পড়লো । 

হেমাঙ্গিনী শুনেছিল, বেল! পাঁচটায় বর আসবে। সে তার আগেই 
মেয়েকে ধুয়ে মুছে, চুল বেধে দিয়ে, কনে-সাজন সাজিয়ে রেখে দিয়েছে। 
পরাণ একথান। সম্তার চেলি কিনে দিয়েছিল, সেখানা-গুদ্ধ পরানে। 
তার শেষ হয়ে গেছে । জীবনে এতো! আনন্দ বোধ হয় সে কোনদিনই 
উপভোগ করে নি, যতে। কর্ছিল সেই দিন মেয়ে সাজাবার সময়। কিন্তু 
যখন রোদ্দর গাছের মাথায় উঠে শেষ বিদায়ের আগে বিক্‌ বিক্‌ করতে 
লাগলো, তখন হেমাঙ্গিনীর আনন্দ-শ্োত হঠাৎ বাধা পেলো একটা 
প্রত্যাশিত বিষয়ের অঘটনে! বর আসবে পাঁচটায়! এখনো এক্সো' 
নাকেন? 

পাখীর দল বেঁধে চিৎকার করতে করতে বাসায় ফিরতে লাগলে ॥ 
হেমাঙ্গিনীর উৎসাহ তাতেও খানিকট! দমে গেল। 


৪৪ 


মিন্থির মেয়ে 


কিন্তু যে সময় দিনের শেষ আঁভাটুকু নিতান্ত নিষ্ঠুর নিয়মে পৃথিবী 
থেকে অবসর গ্রহণ করলো, তখন আর হেমাঙ্গিনী চুপ ক'রে থাকতে 
পারলে না। পরাণ মগ্লের কাছে গিয়ে বললে £ বাবা, কই বর এলো! না % 

পরাণ তার কণ্ঠন্বরে চমকে উঠলো। বললে £ তাইত মা, ব্যাপারট 
ত বড় ভাল ঠেকচে না! 

হেমাঙ্গিনী ধপ. করে মাটিতে বসে পড়ে বললে £ একবার একটু আপু 
বেড়ে দেখলে হয় না? 

“তাই দেখি!” বলে পরাণ নেহাত অপদস্থের মত ঠেলে উঠলে। 
একখান আধ ময়ল! উড়ুনি কাধে ফেলে বাড়ী থেকে বার হ'লো|। 


ঘণ্টা ছুই যায়! বাত্রির অন্ধকার পৃথিবীকে কৃষ্ণ পরিচ্ছদ্দে আবুত 
করে দিল। এত সময়ের মধ্যে হেমাঙ্গিনী একটা পালকিরও বাড়ীর 
সুমুথে আসার শব শুনতে পে'ল না। 

আরও কিছু সময়. পরে পরাণ ফিরে এলো । এসে বললে £ ম1? 
সর্বনাশ হলো । নকড়ি বিশ্বেপ আমাকে তাড়িয়ে দিলে। 

হেমাঙ্গিনী কথা শুনে কোনত্ত উত্তর করলো! ন। স্তম্তিতভাবে বসে 
রইলে। | 

পরাণ বলতে লাগলে £ পায়ে পায়ে এগুতে এগুতে নারাণপুর অবধি 
গেলাম । সেখানে গিয়ে ন'কড়ি বিশ্বেসের বাড়ীতে ঢুকলুম। সে আমাকে 
দেখে বে গালাগালি পাড়লে, তাতে কাণে আঙুল দিতে হয়! লামা, 
কাজলের বুঝি বিয়ে হ'ল না! 


১৯৫ 


মিস্ত্রির মেয়ে 


হ্মাঙ্গিনী বদে ছিল, শুয়ে পড়লো । একটি কথাও সে কইলে না, 
এত বড় দ্ঃসম্বাদের পর! 

হেমার্গিনী কোনও কথা কইলো না দেখে, পরাণ সেখান থেকে পরে 
গেল। তার মনটাও অপমানে লক্জায় বড়ই কাতর হয়ে পড়েছিল। 

আরও কতক্ষণ পরে, বাহিরে কে একজন ডেকে বললে £ পরাখ, 
বাড়ী আছ? 

পরাঁণ ছিল তার ছোট্ট ঘরটিতে বসে । সে কথস্বর শুনে বেশ বুঝতে 
পারলে, এ কার গলা । সে কোন উত্তর দিল না1। 

বাহিরে দ্রাড়িয়ে লোকট। অতি কর্কশম্বরে চেচিয়ে বললে £ বলি, 
ন'কড়ি বিশ্বেসের ছেলে বিয়ে কর্কে এসেছে রে পরাণে ? 

ঘরের কোণে একটা মোট। বাশের লাঠি ছিল। পরাণ তড়াক্‌ ক'রে 
উঠে সেই লাঠিটা নিয়ে বাঘের মত চেচিয়ে বললে £ তবে রে শালা, 
আবার এখথেনে এসেছ ঠাট্টা-তাঁমাসা করতে ? এই বাশের লাঠিট। দিয়ে 
তোর মাথ! ছ'্ধাক করে দেবে! !” বলতে বলতেই একেবারে ঘরের 
বাইরে ! 

কিন্ত লাঠির সদ্যবহার হল না। যে বাইরে দীড়িয়ে ঠাট্টা কচ্ছিল, সে 
পরাণের হাতে লাঠি দেখেই একেবারে উর্ধশ্বাসে দৌড় । 


১৯৬, 
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হেমাঙ্গিনী এক সময় উঠে, টলতে টলতে আপনার ঘরটিতে গিয়ে 
দরজার খিল বন্ধ ক'রে দিল। পরাণ আর তার সঙ্গে দেখা করলে না 
আপনার মকৃতকার্য্যতাঁর অপমান-বোধে। 

বর মাসবে ন।, কাজেই বিয়ে হবে না, শুনে বাড়ীর অপরাপর 
লোক মকলেই হার হার করতে লাগলো । পরাণের বৃদ্ধা পত্রী একেবারে 
কপাল চাপড়ে উচ্চৈঃস্বরে কাদতে আরম্ভ করে দিল। 

কাজল হতভম্ব হয়ে শেবে শোবার জন্ঠে মায়ের ঘরের দিকে গেল। 
সেখানে গিরে দেখে, মায়ের ঘরের দরজা বন্দ । মাকে অনেক ডাকলো, 
ঘরের দরজায় অনেক ক্রাধাত করলো, কিন্তু তার মা কোন সাড়াও 
দিল না, দরভাও খুললে! না। কাজেই সে সেখান থেকে ফিরে 
পরাণের স্ত্রীর কাছে এসে শুলে!। 

সকাল হ'ল, যেমন সব জায়গায়ই হয়। সকলেই উঠলো, উঠে 
আপন 'মাপন কাজে যাবার উদ্যোগ করতে লাগলো । কিন্ত হঠাৎ 
সকলে আবিষ্কার করলো, হেমাঙ্গিনীর ঘরের দরজা খোলা, অথচ 
হেমাঙ্গিনী বাড়ীতে নাই। | 

পরাণের কাছে সন্বাদ যেতে নে বললে £ দেখো দেখি, পুকুর ঘাটে 
ধায় নি তো? 

সকলেই বললে £ মেখানে তনেই; আর কোথাও খুজে পাওয়া 
যাচ্চে না! | 


১৯৭ 


মিস্ত্রির মেয়ে 


পরাণ আর্তস্বরে বলে উঠলো £ ত্্যা, বলো কি? তবে কি মা 
আমার অভিমানে বাড়ী ছেড়ে গেল ! 

কাজল ক'দতে লাগলো মায়ের জন্তে। তাকে সাস্বনা অনেকেই 
দিল; কিন্তু সেসান্বনা তার জীবনে কখনও ফলবতী হ'ল ন]। 
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বছর যেতে না যেতে প্রজাপতি ঠাকুরের পদচিহ্ন অনুসরণ ক'রে 
এসে, মা ষষ্ঠী নয়নতারা ও লছমনের বাড়ীতে পূজা খেতে বসে 
গিয়েছিলেন । 

ষ্ঠীদেবী যখন নবদম্পতীর শধ্যাগুহে প্রবেশ ক'রে একুশ দিনের 
দিন একটি ছোট বটগাছের ডাল মাথায় দিয়ে কলা-মুলো-ছোঁল! খাঁন, 
তখন বটগাছের বীচির মতই অসংখ্য ও অপর্যাপ্ত আশীব্বাদ ঢেলে দেন, 
ঘজমানের মাথাঁয়। লছমন ও নয়নতারার মাথায়ও তিনি তেমনি 
আশীর্বাদ ঢালতে লাগলেন বছরে একটি ক'রে অবাধ ভাবে । আঁট 
বছরে, তিনটি ছেলে ও গুটি ছু'তিন মেয়ে, হাসি ও কলরবের রথধাত্রা 
চালিয়ে দিয়ে বাপ-মাকে ক'রে- তুললো শুধু শশব্যস্ত নয়, বেশ কুস্টিত 
ও ব্যাকুল। | 

নয়নকে অনেক দিনই চটকলে চাকরির কথা মন থেকে তুলে দিতে 
হয়েছে । ছেলে মেয়েদের ভরণপোষণ করতেই সে সমস্ত দিনরাতের 
মধ্যে অবসর পায় না, পাটের কলে চাকরি করতে যাবে কোন্‌ সময় ? 


১৪১৮ 


নয়নতারার খাতিরে লছমনের মাহিনে অবশ্ত কিছু বেড়েছে, 
কিন্তু যে অনুপাতে অপধ্যাণ্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মহাজন বাড়লো, সে 
অনুপাতে কিছুই নয়। কাজেই লছমনকে ওপর-টাইম প্রায়ই খাটতে 
হোত। 

ছেলেমেয়েদের পরিচর্যা নয়নতারার মন থেকে মায়ের সৃতি 
একেবারেই আড়াল করে রেখেছিল । এমন যে একদিন ছিল, যেদিন 
নয়নতারার ম! ছাঁড়। আর কেহই আঁপনা'র ব'লে ছিল না, সে দিনের কথা 
তার মনে একবারও ঠেলে ওঠে না। মানুষের পূর্ব স্বৃতি বঙমানের 
স্তপীভূত জঞ্জলে চাপা পড়ে যার। 


৪ গর 


ছেলেমেয়েগুলি বাড়ীর বাহিরে বস্তির রাস্তার উপর ছাড়িয়ে খেলা 
কচ্ছিল। রৌদ্রের ঝাঁজটা এখন একটু কমে এসেছে, কিন্তু একেবারে 
শ্বায়নি। নয়ন খাওয়া-দাওয়া সেরে একখান কাথা নিয়ে বসেছিল, সে 
থানাকে চলন-নই কর্বার জন্তে। সুচ-সুতার ব্যাপারে মা”কে ব্যস্ত 
খাকতে দেখে, তার স্ুবুদ্ধি ছেলে মেয়েগুলি বাড়ীর বাহিরে গিয়ে শ্বাধীন- 
তন্ত্রের আশ্বাদন নিচ্ছিল । 

বেল৷ তিনটে হবে। ভিস্তিরা রাস্তায় জল দিতে সুরু করেছে তাঁদের 
চামড়ার ব্যাগ. নিয়ে। : পথ অপেক্ষাকৃত অনেকটাই নির্জন, বর্দিও এক- 
আধ জন ফেরিওয়াল! রৌদ্র কি গরম কিছুই গ্রাহ্থ না ক'রে তাদের ' পেটের 
দাসত্ব করতে ঘুরে বেড়াচ্চে। 

বন্তির বাসিন্দারা অধিকাংশই কলে গিয়েছিল দিন-মজুরী করতে। 


১৪৯৪ 


মিশ্ত্ির মেয়ে 


স্ত্রীলোকের অনেকেই অবশ্য লাইনে ছিল, কিন্তু ছুপুর বেলায় সকলেই 
নিঝঞ্কাটে বিশ্রম উপভোগ কচ্ছিল। 

নয়নতার] স্ুচে স্থুতে। পরাতে পরাতে হঠাৎ শুনতে পেলে, তার 
ছেলেমেয়েরা বাহিরের রাস্তায় ভয় পেয়ে চিৎকার কচ্চে। স্ুচটি মাটিতে 
রেখে সে চেঁচিয়ে জিজ্ঞসা করলো £ কি হয়েছে রে ক্ষেত? 

--দেখোনা মা, একট! পাগলী আমাদের মারতে আসচে | ছেলেটি 
বাহির থেকে জানালো । 

মারতে আসছে? কেনরে পাগলি? ছেলেপুলেদের মারচিদ্‌ ? 

বলতে বলতে নয়নতারা একেবারে বাহিরে এসে দাঁড়াল। এদে 
দেখে, সত্যি-সত্যিই এক পাগলী তেড়ে আসছে তার ছেলেমেয়েদের 
মারতে । পাগলীটার চেহারা দেখলে ভয় হর! তার মাথার চুলগুলে। 
এলোথেলো ; শৌণের দড়ির মত জটা-পাকানে।। পরণের কাপড়খানা 
বেমনি ময়ল!, তেমনি হাজার জায়গার ছেড়া! ত! দিয়ে লজ্জানিবারণের 
কাজ অদ্ধেকও হচ্চে না! চোখ ছুটে! জবাফুলের মত লাল। মুখ 
থেকে নে ছুটো ছিটকে বেরিয়ে যেন আগ্তণের গোলার মত ছুটে আচে । 
কাধে আছে একটা ঝুলি, সেটার মধ্যে কতকগুলো! কি জিনিষ খড় খড় 
কচ্ছিল। 

ভাকে দেখে নয়নতার়াও ভয় পেলে। দে তাড়াতাড়ি ছেলে- 
মেয়েদের ধরে বাঁড়ীর মধ্যে টেনে আনতে লাগলো । পাগলী তা দেখে 
বললে £ ওদের টেনে নিয়ে যাচ্চিনকেন? তুই বুঝি ওদের ম! হ'দ্‌? 

--আ মর পাগলি! ছেলেমেয়েদের মারতে আসচিন্‌ কেন ? 

পাগলী খিল খিল করে হেলে উঠলো । পরে বললে : কেউ বাদ 


ব৩৩ 


মিনির মেয়ে 


যাবে না! কেউ বাদ যাবে না! এর পরে দেখবি, এ ছেলেমেয়েরা 
তোরই মুখ পুড়িয়ে দিয়ে তবে ছাড়বে । 

নয়নতার! পাগলীর কাছ থেকে এই অযাচিত অভিশাপ খেয়ে বললে £ 
আ, গেল যাঁ। শুধু শুধু গালাগালি দিচ্চিস্‌ কেন রে মাগি? 

_ দেবো না? তুই আমার মুখ পুড়িয়েছিস্, আর তোর মুখ 
(তোর ছেলেমেয়েরা পোড়াবে না? 

কথাট। শুনে নয়নতারার একটা শ্থৃতি চাবুক খেয়ে লাফিয়ে উঠলে! । 
প্রায় আঠ বছনন শাগেকার কথা হঠাৎ তার মাথার মধ্যে আগুন 
জেলে দিল। ঠিক সেই মুখ, সেই শ্লেহের বকুনি! এ তুল হবার 
নর! মা'র এই অবস্তা! নয়নতারা কিছুক্ষণ কোনও কথা কইতে 
পারলে না। 

_কি রে মেড়োর বউ? কথ কচ্চিস্নে যে? পাগলী তাকে 
জিজ্ঞাসা করলো ! 

নয়ন লজ্জিত সংযমে আপনাকে পামলে নিয়ে বললে £ মা? ভুমি? 
ভুমি এতদিন বাদে... : 

পাগলী মুখ বেঁকিয়ে ভেংচি কেটে বললে £ মা? কেতোর মা? 
আমি? আমি খোট্টানির মা হইনে । আমার মেয়ে বাঙালী ছিল! 
তার বাপ বাঙালী, তার মা বাঙালী, সেও বাঙালী ছিল! 

এ সব কথ শুনে নয়ন বুঝলো, খোট্টাকে বিয়ে করার জন্তে 
এখনও তার মা'র তার ওপর অভিমান আছে। কিন্তু সে ভার জন্যে 
কি করবে? যা হয়ে গেছে, তা তে আর ফেরবার নয় | 

কাজেই নয়ন মার কথা কাঁণে মা তুলে, অতি ধীরভাবে 


২৬১ 


জিজ্ঞাসা করলো £ তুমি এতদিন কোথায় ছিলে মা? ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্চ বুঝি ? 

_-ঘুরে বেড়াব কেন? আমি ছিলুম আমার শ্বস্তর বাড়ীর দেশে । 
সেখেনে সব লোঁক বাড়ালী। কেউ হি্দস্থানী হয়নি। বুঝলি? তার! 
তোর মত খোট্রার হাড়িতে ভাত খায় ন|। 

এ শ্রেষগুলোও কাঁণে না তুলে, নয়নতার। স্সেহার্দ কণ্ঠে বললে £ 
যা হ'বার তা হয়ে গিয়েছে, এখন আর সে নিয়ে গালাগালি দিয়ে 
কি বর্ষে? নিজেই শুধু কষ্ট পাবে বৈত নয়? এসো, বাড়ীর 
মধ্যে এসো! তোমায় ধুইয়ে মুছিয়ে পরিফার করে তুলি। মা, 
ওমা? 

পাগলী অন্যমনস্ক হয়ে আবার বিড় বিড় করে বকৃতে লাগলো । তা 
দেখে নরসতাবা আবার তাকে “ম! মা” বলে ডাক দিল। 

নয়নের বড় ছেলের সেটা সইলো নাঁ। সে জিজ্ঞাসা করলো £ এ 
পাগলীটাকে “মা” বলে ডাকচিস্‌ কেন মা? 

পাঁগলী ক্ষেপে উঠলো! । চোঁখ মুখ পাঁকিয়ে নয়নের ছেলের দিকে 
তাকিয়ে বললে : পাঁগলী ? ওরে আমার খোট্রার বেটা রে! আমায় 
পাগলী বলতে এসেচেন ! 

নয়ন ছেলেকে ধমক দিয়ে বললে ঃ ছি! পাগলী বলতে নেই । ও যে 
তোদের দিদিম1 হয়! 

পাঁগলীর দিকে ফিরে নয়ন বললে £ মা? ওর ওপর রাগ কোরে না ! 
হাজার ক্োোক্‌, তোমার নাতি ত বটে! 

নাতি? হিহিহিহি! বলিস কিরে নয়না, নাতি? তাহ'লে 


হ্ও২ 


মিস্ত্রির মেয়ে 


সত্যি তুই সেই খোট্রাটাকে বিয়ে করেছিস! আ মরণ তোমার ! 'আমার 
মুখটা পোড়ালি ! মুখে আগুণ! মুখে আগুণ! 

নয়ন মাকে আবার সেই কথ! তুলতে দেখে, কথা ঘোরাবার জন্টে 
জিজ্ঞাসা করলো £ আচ্ছা মা, তুমি ত দেখচি এক ছোড়া কাপড়ে ঝুলি 
কাধে ক'রে যেখানে*সেখানে ঘুরে বেড়াচ্চ ! কাজল কোথায় গেল ? 

কাজলের কথায় হেমাঙ্গিনী ফৌস করে উঠলে। | বললে £ কাজলের 
কথা খবরদার তুই জিজ্ঞেস করিস নে! তোর মাথার দ্িবিব! তুই তোর 
মা'র পোড়ামুখ দেখবি । 

নয়ন কাজলের কোনও হুর্ঘটনা ঘটেছে এই ভয় পেয়ে জিজ্ঞাস। 
করলে। £ কেন, কাঁজলের কি হয়েছে, বলো না মা! আমার যে তায় 
জন্যে বড্ড মন কেমন করে ! 

--মন কেমন করে? সয়তানি! তুইই তো তাঁর সর্ধনাশ করলি । 
তোর জন্তেই তো! তার বিয়ে হ'ল না! তুই যদ্দি খোট্টা রিয়ে ন! 
করতিস্‌, তার বিয়ে আজ আটকায় কে? ভানুরের সাধ্যি কি, তার 
বিয়ের দিনে বরকে ভাংচি দেয়! তোর জন্তেই তো এত হ'ল! তুই 
--তুই ! তোর হ'তেই আমার সর্বনাশ হ'ল! তোর জঙ্তেই কষাজলও 
পরের বাড়ীতে আইবুড়ে। হ'য়ে পড়ে রইলে!। তুই সর্বনাণী আমার 
কাজলকেও খেলি, আমাকেও খেলি! 

হেমাঙ্গিনী রাঁগে, মুখ ভেৎচে, গালাগালি দিতে দিতে ফিয়লো। 
সেখান থেকে ছট্‌কে চলে যাবার জন্তে সে যেমনি পেছন ফিয়েছে, 
অমনি আতকে উঠলো! একজন জোয়ান বাঙ্গালীর মত দেখতে খোট্রাকে 
দেখে! সে এতক্ষণ কথা কয়নি, চুপ ক'রে দাড়িয়ে পাগলীর করথাবার্ত! 


ই৪০৩ 


নিত্তির মেয়ে 


শটনছিল। এখন হেমাঙ্গিনীকে চিনতে পেরে বললে £ কোথাঁয় চললে ? 
আমর! তোমায় যেতে দেবো না। 

হেমাঙ্গিনী প্রথমটা থতমত খেয়েছিল বটে, কিন্তু একটু পরেই 
জছমনকে চিনে ফেলে, একেবারে ক্ষেপে, উঠলো । বললে তবে রে 
বেট! খোট্টার ছেলে! যেতে দ্রিবিনে ? তোর কাড়ীতে তোর ভাত 
খেয়ে থাকবো! ? আয় দেখি, কেমন ক'রে আটকাস্‌ ? 

বলেই রাস্তা থেকে একটা ঢেল! কুড়িয়ে নিয়ে পাগলী হঠাৎ ছুঁড়ে 
মারলো লছমনকে ! লছমন ছিল অসাবধান, পালাবার অবকাশ পে'ল 
না। ঢেলাটা সজোরে লাগতেই তার কপাল খানিকটা কেটে গেল, 
'এবং সেখান থেকে বঝর্‌ ঝর্‌ ক'রে রক্ত বেরুতে লাগলেন 

নয়নতারা দৌড়ে এসে শ্রাচল দিয়ে সেখানটা টিপে ধরলে। 
লছমনের মাথা ঝিম বিম্‌ করতে লাগলো, সে তত্ক্ষণাৎ সেখানেই বসে 
পড়লো । 

পাঁগলী দাঁতে দাত দিয়ে, মুখ বীভৎস ক'রে বললে £ কেমন হয়েছে? 
আর আমার মেয়েকে বিয়ে করবি? খোট্টা হয়ে বাঙ্গালা মেয়ের সঙ্গে 
হাঁকামি? বেশ হয়েছে! বেশ হয়েছে! 

বলতে বলতেই হেমাঙ্গিনী সেখান থেকে দৌড়ে পালা"ল । 


স্নসাগু 
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শ্রীকষ্ণগোপাল ভট্টাচার্যের. 


-- ভ্ভষ্পন্ান -- 


পাকের কামড় 
বইখানার এমন নাম হ'ল কেন? পাঁক না কামড়ায়? 
ছুশ্চরিত্রতার পাক কি করে? 


দেহের মুল্যে কি 
সতীত্ব 'ও নারীত্বে যখন সঙ্ঘর্ষ ঘটে, তখন কোন্‌ পথ 
প্রশস্ততর ? সতীত্ব না নারীত্ব ? 


বাকের যুখে রর ৮৯০ 

আজ সমাজ-নদী যে বাঁক ধরেছে, তারই একখানি চিত্র। 
সুন্দর বাধাই, ২৫৬ পৃষ্ঠা । 

বধার জ্যোৎক। *" 

ঝর্‌ ঝরু বর্ষার অবকাশে যে জ্যোৎম্বা আকাশ আলো! ক'রে 
তোলে, তা কত মধুর! নারী-জীবনের আকাশেও কি 
এমন জ্যোতস্বা মাঝে মাঝে ওঠেন! ? 


রহস্তিকা ৮ " 
এখানি একটি ছোট্ট হান্তমর়ী দিনত 


কলিকাভার সব বইয়ের দোকানেই-_ 
এ বইগুলি কেন1-বেচ! হয়। 
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